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Editorial do 


Con el tiempo, todas las cosas deben elegir entre la Historia o 
el olvido, y nada puede ser parte de una y otro a la vez, por mucho 
que lo pretendan los partidarios de la memoria selectiva. Un buen 
ejemplo es el caso de Federico García Lorca, cuyos restos morta- 
les parece que están a punto de ser sacados de la fosa común en la 
que los dejaron sus asesinos en 1936, después de que el juez de la 
Audiencia Nacional, Baltasar Garzón, haya iniciado una investi- 
gación para conocer dónde están enterradas miles de víctimas de 
la Guerra Civil y la represión que siguió a la victoria de los suble- 
vados, y con el fin de saber si es posible recuperar sus huesos. La 
familia del poeta, que siempre ha sido reacia a la apertura de su 
tumba invisible, ha declarado que no se opondrá a la exhumación. 

Es curioso que este último capítulo del drama de García Lorca, 
que en muchos aspectos simboliza el de tantos inocentes a los que 
arrastró la ola sanguinaria de aquel golpe de Estado, llegue muy 
poco después de que la editorial Renacimiento publicara nuevas 
ediciones de dos libros extraordinarios del diplomático chileno 
Carlos Morla Lynch, En España con Federico García Lorca y 
España sufre, porque de algún modo liberarlo de su sepultura 
siniestra es el punto y final más lógico para su tragedia. 

El primero de esos libros, En España con Federico García 
Lorca, es un relato de la explosión cultural que vivió el país en los 
los últimos años veinte y la mitad de los treinta gracias a las polí- 
ticas liberales, el impulso democrático y el cambio social que des- 
embocaron en la proclamación de la segúnda República y que, 
antes y después de eso, habían pasado por todas las estaciones 
que propiciaron, entre otras muchas cosas, la aparición de la 
Generación del 27, la Institución Libre de Enseñanza, la Resi- 
dencia de Estudiantes, las Misiones Pedagógicas... Con una 
escritura delicada, llena de ironía y atenta siempre a los detalles, 
Morla Lynch habla casi obsesivamente de García Lorca, cuya 
presencia en su casa era diaria, y nos deja ver todos sus ángulos 
de hombre inteligente, dulce, antojadizo, teatral, apasionado o 
caprichoso según su estado de ánimo; y también sus extremos, 


puesto que su personalidad lo llevaba de la exaltación y la alegría 
contagiosa al hundimiento y la tristeza llena de malos presagios. 
Pero por encima de todo, el momento del que habla Morla es una 
época llena de esperanzas e indicios en un país que parecía cami- 
nar hacia el futuro. 

Por desgracia, el levantamiento militar interrumpió ese camino 
para regresar al pasado más negro y para hundir España en una 
guerra y una dictadura axfisiante; y, entre una cosa y la otra, en un 
clima de terror y venganza: esto es lo que recrean los diarios que 
componen el segundo de los libros editados por Renacimiento, 
España sufre, que continúa lo que dejaron apuntado las últimas 
páginas de En España con Federico a Lorca, que acaba con la 
noticia aún muy confusa de la muerte del poeta y la mezcla de 
desesperación e incredulidad de Morla: «Pasan corriendo, dando 
voces, varios vendedores de periódicos: ¡¡¡Federico García Lorca 
fusilado en Granada!!! (...) Recibo como un golpe de maza en la 
cabeza, se me nubla la vista (...) Luego reacciono y me pongo a 
correr... ¿Adónde? No lo sé... Sin rumbo... De un lado a otro, 
como un loco... (...) Los periódicos confirman la ignominia... 
pero no creemos en ella: hay cosas que no pueden ocurrir; hechos 
que son imposibles. (...) Más tarde llama Manolito Altolaguirre 
que, a su vez, desmiente la noticia. Él sabe que Federico se haya 
en sitio seguro. También lo sabe su hermana Isabelita. Debe de ser 
así. No puede haber quien quiera hacerle mal a ese ser tan incapaz 
de inspirar odios y rencores. (...) Federico... Asesinado... ¿Cuán- 
do? ¿Dónde? ¿Por quiénes? ¡Dios mío! Yo que lo consideraba 
invencible, triunfador siempre; niño mimado por las hadas, que- 
rido de todos —más que querido-, ¡adorado! Y feliz más allá de lo 
humano.» 

España sufre ya no tiene a García Lorca en el centro de la 
narración, porque todo, incluso un dolor de esas dimensiones, se 
hace pequeño a lado del cataclismo general en el que los sedicio- 
sos sumieron al país entero, y en este tomo el espanto, la injusti- 
cia y el sufrimiento tienen muchos apellidos e incluso ideologías 
distintas. Morla Lynch dibuja en sus anotaciones un mapa minu- 
cioso de la situación que tiene, además, el valor de estar escrito 
por un hombre irreprochable que si por una parte no tiene la más 
mínima duda de en qué bando está la razón, pues defiende, tanto 


con sus actos como con sus palabras, la legalidad republicana, por 
otro lado no deja de reprochar los desmanes que se cometen en la 
zona leal al Gobierno. Es emocionante comprobar cómo la ele- 
gancia y la honestidad de Morla, que llegaron al punto de obli- 
garlo a regresar a Madrid tras el pronunciamiento, pues estaba de 
vacaciones, en lugar de ponerse a salvo y mantenerse a distancia 
del peligro, se mantienen firmes en medio del infierno, porque no 
hay en él una sola palabra de odio, desprecio o ira, sino siempre 
una voluntad de comprender, de ser justo, de ayudar a quienes lo 
necesitaran. Hablando mucho de los demás y poco de sí mismo, 
Morla también escribió su autobiografía, que es la de un ser 
humano extraordinadio. 

La liberación de los restos de Federico García Lorca parece 
una buena manera de concluir con dignidad este capítulo desdi- 
chado de nuestra Historia que, de algún modo, sirve de parábola 
o resúmen de tantos otros homicidios disfrazados de justicia: 
como si la justicia pudiera administrarse a balazos. No existe un 
solo país de nuestro ámbito que no haya recuperado a las víctimas 
de la represión tras sufrir un régimen autoritario, porque rescatar 
del anonimato a los ajusticiados es un modo de luchar contra la 
impunidad de sus verdugos. Tienen toda la razón sus familiares, 
eso sí, al exigir que la apertura de la fosa, el análisis de los huesos 
y los detalles de la investigación científica que se lleve a cabo no 
se transformen en un espectáculo morboso que abarate lo que 
debe ser un acto político, una reparación que consista en afirmar 
un Estado de derecho que, naturalmente, no puede edificarse 
sobre un solar lleno de cadáveres anónimos € 
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El aforismo como 
escritura poética 
(Algunos sacrilegios 
sobre la brevedad) 


Carlos Marzal 


EL POETA CARLOS MARZAL SE VE EN LA PARADOJA DE REFLEXIONAR 
POR EXTENSO SOBRE UN GÉNERO QUE SE DEFINE POR SU EXTREMA PAR- 
QUEDAD. ESTA ECONOMÍA VERBAL ES ANÁLOGA A LA QUE RIGE EN LA 
POESÍA: MENOS ES MÁS. 


Tengo la sospecha de que pronunciar una conferencia sobre el 
género aforístico entraña en cierta medida una contradicción, por 
no decir que supone un sacrilegio. El aforismo es el reino de la 
brevedad, de la síntesis, de la concentración. En aforística —si es 
que podemos llamar así a la costumbre de reflexionar por breve-, 
la sentencia que tiene siete palabras dice mejor que la que dice con' 
ocho, y así en orden descendente. (El aforismo mágico, el Aforis- 
mo con mayúscula, que duerme su sueño conceptual en el paraí- 
so de las Ideas, es el que se formula con una sola Palabra, también 
con mayúscula: es el aforismo imposible, el colmo del aforismo, 
su antonomasia.) Las conferencias, sin embargo, pertenecen al 
ámbito de lo extenso, que es en realidad, por comparación, cual- 
quier género que no sea el aforístico. Las conferencias, por muy 
ajustadas que sean, por muy bien medidas que estén, por muy sin- 
téticas que se pretendan, siempre son una demasía con respecto a 
la búsqueda de lo mínimo, con respecto a la aspiración de sign1fi- 
car con apenas nada. 


De manera que el aforista aficionado que hay en mí se siente un 
traidor a su código de honor aforístico, al disfrazarse de confe- 
renciante y tener que parafrasearse durante más tiempo de lo 
debido. En buena ley, digámoslo con una rotundidad aforística, la 
mejor conferencia sobre el aforismo es un aforismo que valga por 
una conferencia. 

Si yo fuese un performer de la aforística nacional, y tuviese 
menos respeto del que tengo por el género y por los espectadores 
(sobre todo a esta hora taurina de la tarde, en que hay que tener 
mucha moral para venir a escuchar conferencias, si no es que a 
uno lo obligan con las mil y una formas que existen para obligar 
a un espectador a escuchar conferencias), si no tuviese algo de esa 
alta virtud conocida como vergiienza torera, digo, me callaría, 
diría que ya he terminado y que eso es todo lo que tengo que decir 
al respecto, para no cometer perjurio con el género literario que 
trato de cultivar. 

Pero el caso es que, insisto, ni soy —no sé si para bien o para 
desgracia de los espectadores— un performer, ni me considero 
nieto cercano de los primeros surrealistas, en especial de Salvador 
Dalí, aquel extraordinario botarate de la cultura del siglo XX, 
quien fundó hace ya mucho tiempo la variedad aforística de la 
conferencia, o viceversa, la variedad conferencística del aforismo, 
cuando dijo en cierta ocasión ante su público: «Voy a ser tan breve 
que ya he terminado». 

Yo no voy a ser tan breve, porque no he terminado; pero trata- 
ré de no alargarme más de lo debido, porque bien podría no ter- 
minar nunca. Hablar del aforismo es como hablar de poesía, como 
hablar de filosofía, como hablar de la ficción: el cuento de nunca 
acabar. Lo que no cabe ni en un aforismo, ni en una conferencia. 
Ni en todos los aforismos del mundo, ni tampoco en todas las 
conferencias que se pudiesen pronunciar. 

Se me ocurre que la herejía de lesa patria aforística no es sólo 
formal —no tiene que ver tan sólo con la medida, con la exten- 
sión—: también es de índole conceptual. Porque pronunciar una 
conferencia acerca del aforismo supone por obligación tener que 
definirlo, y tener que definirlo debería significar que uno sabe a 
ciencia cierta en qué consiste. Sin embargo no es así: no albergo 
una teoría sobre el género, no sé con certidumbre cuáles son sus 
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fronteras (si es que las tiene), soy incapaz de enunciar sus reglas 
de composición. Entiendo el aforismo como una práctica más de 
la absoluta libertad de la escritura, como una variedad más de la 
libertad absoluta del pensamiento cuando se entrega a su propio 
discurrir. 

Ahora bien, entiendo que, llegados a este punto, y una vez 
aceptado el encargo de tener que hablar acerca del género breve, 
sería escurrir el bulto más de la cuenta el hecho de no intentar 
alguna forma de descripción, a pesar de todo lo dicho anterior- 
mente. Digamos, pues, que mi acercamiento a una posible defi- 
nición, o a varias definiciones a la vez, significa una manera de 
sobreponerme a mi falta de argumentos para definir el género. 
No se trata de una excusa, sino de una evidencia que suena como 
tal “como una excusa=, en el momento mismo de estar enun- 
ciándola. 

Los escritores somos, en buena medida, no sólo individuos que 
observan el mundo desde la atalaya de sus propios ojos, sino seres 
asombrados de tener ojos propios desde cuya atalaya observarse a 
sí mismos como individuos. Escribir es una manera de analizarse, 
de psicoanalizarse, de construirse, de fundarse, de descubrirse, de 
comunicarse, de averiguarse: de todo eso y de casi todo lo que 
queramos añadir a esta lista. Lo bueno de la literatura es que per- 
manece inmaculada frente a todos los intentos de definirla, de 
acotarla. La literatura es, sobre todo, todo aquello que no sabe- 
mos decir sobre la literatura. La literatura es especialmente, todo 
aquello que hacemos mientras no tenemos la obligación ni la 
necesidad de definirla. 

Si digo esto, es porque, en el ejercicio escrutador de mí mismo 
que entraña lo que escribo, he observado que el aforismo es una 
de las maneras habituales en que trabaja mi mente. Tal vez la 
manera más propia en que suele afrontar la tarea que podríamos 
denominar el pensamiento. Ignoro si esto se ha estudiado, si se ha 
dicho antes o si resulta una obviedad. No sé si les ocurre igual al 
resto de los mortales. Pero creo que no voy muy desencaminado 
con respecto a mí mismo en este apunte de autoanálisis, de auto- 
exploración. Pienso en aforismos, la mayor parte de las veces. 
Creo que el mecanismo que rige mi cabeza es de naturaleza sen- 
tenciosa: Obra por máximas; es decir, por destellos, por enuncia- 
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dos que tienden a contener una idea completa, cerrada en sí 
misma, autosuficiente. 

Ya digo que no sé sí esto es una sospecha de carácter exclusivo 
o un proceder natural de todas las mentes, y que ya ha sido estu- 
diado por la psicología hace ya mucho tiempo. En cualquier caso, 
es la primera vez que lo pongo por escrito. Aunque ya tenía escri- 
to un aforismo que rezaba del siguiente modo: Pienso en aforis- 
mos, y algunas veces me parafrasco. 

Con ello no quiero decir que todo pensamiento me sobreven- 
ga bajo especie de aforismo, ni mucho menos que todo pensa- 
miento que me sobrevenga bajo especie de aforismo constituya un 
aforismo. Y ni muchísimo menos que, cuando ocurre todo lo 
anterior, el resultado sea un buen aforismo. "Trato de explicar y 
explicarme cómo creo que trabaja mi mente por lo común, y no 
sólo cuando trata de escribir. Me parece que tengo un flujo men- 
tal de naturaleza aforística, un proceder intelectual que opera por 
enunciaciones de ese tipo. Desconozco si esto es más habitual de 
lo que me figuro o si se tarta de una anomalía (una más de las tan- 
tas anomalías en que yo consisto). 

El razonamiento, el hilo discursivo de un texto extenso, su 
necesidad de coherencia interna, de desarrollo estructural, de vin- 
culación entre sus partes, es, desde el punto de vista psicológico, 
un artificio siempre, una violencia que nos impone el género de 
escritura que afrontamos, que nos imponemos al afrontar ese 
género de escritura. El acto de componer un artículo, un reporta- 
je, el capítulo de un ensayo, escribir una conferencia, representa 
para mí un acto absolutamente antinatural (como les sucede a 
todos, por otro lado), y no sólo desde el punto de vista —-llamé- 
moslo— físico, (porque debemos obligarnos a ello, forzarnos a 
estar sentados, a empujar el texto hacia su destino: escribir no es 
una función biológica), sino que también es antinatural (y esto no 
sé si a todos les sucede), desde el punto de vista psíquico. Mis tex- 
tos más extensos son las paráfrasis, los circunloquios de ocurren- 
cias breves, de máximas mínimas, de adagios privados. 

Si me paro a pensarlo, no me parece descabellado afirmar que 
mis poemas han nacido y nacen, en buena medida, de ese modo: a 
partir de un enunciado sentencioso que está sometido a un ritmo 
interno, es decir a una música de lo sucesivo y, a la vez, de lo 
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simultáneo, de lo que nace obligado y también libre en su cami- 
nar: lo metódico y a la vez fruto de la inspiración, lo sometido a 
un esquema y al mismo tiempo nacido del capricho del creador. 
Música pensada, ideas que revolotean alrededor de un eje de 
carácter acústico. Como si una melodía y un vislumbre de natu- 
raleza conceptual tratasen de llevarse a buen puerto en compañía, 
como si procurasen apoyarse mutuamente para darse a luz, para 
terminar siendo lo que termina por ser un poema. Una canción 
que escarba en las ideas, mientras las ideas hurgan en la canción. 
Algo así creo que me sucede a menudo, cuando me embarco en la 
escritura de un texto poético. 

El aforismo, pues, tiene en mí una vinculación directa con la 
poesía, al menos desde el punto de vista compositivo, pero creo 
que no sólo desde él. La mirada con que observo los dos ámbitos 
—poesía y aforismo— tiende a situarlos en territorios muy próxi- 
mos, con fronteras que se confunden con facilidad, con caracte- 
rísticas compartidas en ocasiones, con rasgos de familia que me 
los vuelven muy cercanos. El título de esta conferencia así lo afir- 
ma: el aforismo como escritura poética. Pero ¿en qué sentido con- 
sidero que el aforismo está emparentado con la poesía? 

Tengo la impresión de que la aforística y la poesía son dos 
maneras de entender el ejercicio de la literatura, teniendo como 
principio básico la búsqueda de la intensidad en el lenguaje. No se 
trata de que el aforismo deba aspirar a una cierta condición lírica, 
ni de que el poema pueda, si lo cree conveniente, perseguir la pro- 
fundidad filosófica, la hondura conceptual. Es más bien que uno y 
otro procuran, cada cual con sus reglas propias, cada cual con sus 
limitaciones y virtudes, aquilatar el lenguaje, comprimirlo, alquita- 
rarlo, para conducirlo hasta el extremo del decir, hasta el final de la 
significación. La poesía es, entre otras cosas, la extremosidad en lo 
verbal, la prueba máxima de lo que se puede alcanzar, en el uni- 
verso del lenguaje, con las herramientas del lenguaje mismo. El 
aforismo también (al menos en mi mirada de aficionado al género) 
significa la demostración de cómo se puede formular la mayor can- 
tidad de pensamiento con el menor número de recursos verbales 
posibles. Aquí también tendría validez el famoso aserto de Mies 
van der Rohe: less is more, menos es más (que constituye también 
toda una conferencia acerca del proceder del género breve). 
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A su modo, pues, el aforismo también es otra extremosidad, 
otra criatura nacida de la tensión permanente entre nuestras ideas 
y nuestros recursos para expresarlas. El aforismo también se 
impone a sí mismo, como la escritura poética, una serie de limita- 
ciones, una serie de reglas, una serie de pautas que representan, a 
fin de cuentas, los límites de su libertad. Así como el ritmo, la 
rima, la condición estrófica, acaban por suponer los pilares con 
que el poema, restringiéndose, adquiere su propio espacio, el afo- 
rismo halla en su concisión y en su poquedad toda su eficacia. 

En cierta manera ya he cumplido con algo de lo que he habla- 
do más arriba: algunas posibles definiciones del aforismo. Pero 
seamos un poco más rigurosos. Ordenemos dichas definiciones y 
expliquémoslas. 

Entiendo el aforismo como un pensamiento formulado de la 
manera más breve posible. Con ello pretendo delimitar el género 
por sus aspectos cuantitativos. Creo que todo aquello que excede 
las dos o tres líneas, hablando en sentido genérico, rompe con una 
de las primordiales normas del aforismo: la concisión. Más allá de 
una extensión mínima, se está en un terreno cercano a nuestro 
género, pero distinto: el universo del fragmento, de la anotación, 
del apunte, cuyo tono puede participar de la sentenciosidad ato- 
rística, pero sin ser un aforismo en sí mismo. Las fronteras son 
difíciles de asignar, pero tengo la impresión de que el lector, sin 
necesidad de mayores disquisiciones, sabe por él mismo de qué 
estamos hablando. Existen muchos libros de celebres aforistas 
—por ejemplo los Carnets de Joseph Joubert, las Maximes et pen- 
sée de Chamtfort, los Pensée, de Pascal- que mezclan ambas for- 
mas —los aforismos y las anotaciones— de manera indistinta. 

Considero —y aquí hago que mi gusto propio sea juez y parte, 
de manera más evidente aún— que el aforismo necesita un tono de 
robustez, una vocación sentenciosa. Una vocación y una robustez 
que provienen de la misma formulación concisa, tajante —es decir, 
que se concede el mismo aforismo, desde fuera—; pero que al 
mismo tiempo, desde dentro del propio género, le es concedida: 
porque la voz del aforismo se disfraza de sabiduría, se permite la 
licencia de investirse de una condición experta. El aforista, cuan- 
do ejerce de tal, es un hombre de mundo, un hombre del mundo, 
que nos alecciona sobre el mundo del hombre. De ahí que yo 


14 


entienda como aforismo especialmente la sentencia de carácter 
moral, la fórmula de intención ejemplarizante. 

Digamos que, en mi contemplación del aforismo, no cabe, por 
ejemplo, la greguería, tan concisa en ocasiones como el más con- 
ciso de los aforismos, pero cuya intención es absolutamente dis- 
tinta. La greguería, como hija de las vanguardias, está más cerca- 
na a la imagen poética de naturaleza irracional, a la asociación de 
índole acústica, al juego de carácter humorístico. Ramón Gómez 
de la Serna es un maestro del género breve, y el creador de una 
variedad —la greguería— de enormes posibilidades de expresión, 
pero no me parece que sea un aforista. Ni por intenciones, ni por 
carácter ni por resultados. Incluso cuando trata de ser severo, le 
asoma siempre la sonrisa del niño juguetón, el niño que hubiese 
preferido hacer una cabriola verbal, una travesura conceptual, un 
volantín de ocurrencias felices. 

A este respecto, el polaco Stanislaw Jerzy Lec —otro gran culti- 
vador del género breve— me parece que tiene en ocasiones gran 
parentesco con Ramón Gómez de la Serna. Son primos lejanos 
que pertenecen a un mismo planeta del temperamento: el planeta 
del humor como sistema para habitar en el planeta. 

La diferencia estriba en que Lec es un moralista al que le vence 
el humor, y Ramón un humorista que pocas veces se deja tentar 
por el moralismo. Ambos se encuentran, al otro lado de su propio 
extremo, en la tierra de todos del humor, aunque el humor de Lec, 
siendo también acrobático, suele inclinarse hacia el sarcasmo y la 
ironía. Recordemos que él fue quien dijo: «Cuando el agua te lle- 
gue al cuello, no te preocupes de si es potable», o «Todos desean 
vuestro bien. No dejéis que os lo quiten», o «La primera condi- 
ción para la inmortalidad es la propia muerte». 

(Hay un humor, dicho sea entre paréntesis, una variedad seria 
=seriamente loca y locamente seria-del chiste, que también se 
aproxima a las fronteras aforísticas, sobre todo cuando entraña un 
sarcasmo que en el fondo supone una lección de naturaleza moral. 
Hay un cinismo grouchomarxista que a veces no sólo no desme- 
rece de las afirmaciones aforísticas, sino que llega tanto o más 
lejos que ellas. Como por ejemplo esta: «Lo único importante en 
la vida son las pequeñas cosas: un pequeño castillo, un pequeño 
yate, una pequeña fortuna».) 
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He hablado más arriba acerca de la sabiduría de la que se invis- 
te la voz aforística. Me gustaría insistir sobre ello. Se trata de una 
de las imposiciones del género: de uno de los contagios que obra 
sobre todo aquel que lo practica. En aforismo, por necesidad, uno 
no puede dejar de aparecer con cierta soberbia, aunque no sea 
soberbio, en ninguna acepción, lo que aparezca en sus aforismos. 
La apretura, la síntesis, lo taxativo de lo que se indica tienen ese 
efecto sobre el texto. Lo diré con un aforismo: El aforismo sabe 
siempre más de lo que sabe el aforista. Es el hábito — el hábito de 
la costumbre y el de la vestimenta, que si no hace enteramente al 
monje, al menos lo disfraza de tal: de monje sabio, de sacerdote 
que está al cabo de la calle de lo divino y lo humano. Bajo especie 
de aforismo, todas las voces que hablan pertenecen a la especie de 
los filósofos, o al menos lo parecen: filósofos sin método, filóso- 
fos desperdigados, filósofos sin aspiraciones totalizadoras; pero 
filósofos. Los cultivadores del aforismo suelen pertenecer al elen- 
co de los que creen que el único sistema que explica el universo 
consiste en que no existe ningún sistema que lo explique de mane- 
ra absoluta. 

No estoy seguro de que se trate enteramente del género, que 
exige, por su condensación, no andarse por las ramas, no sucum- 
bir a las elucubraciones, no perderse en elementos digresivos, 
pero, por lo general, la mayor parte de los grandes cultivadores 
del aforismo —Marco Aurelio, La Rochefoucauld, Joubert, Lich- 
tenberg, Nietzsche, Schopenhauer, Wilde, Cioran, Porchia— son 
siempre transparentes, diáfanos. El aforismo es el reino de la cor- 
tesía filósofica, que como se sabe es la obligación de claridad. Las 
voces de los aforistas nos suenan enormemente cercanas: voces 
amigas, voces correligionarias, voces de quienes nos han escucha- 
do, nos han conocido, nos han interpretado y han dicho con las 
palabras justas, en el momento preciso en que lo necesitábamos 
escuchar, aquello que mejor nos explicaba a nosotros mismos. 

Me parece que, entre todas las variedades literarias, el aforismo 
y la poesía son los géneros medicinales por excelencia, los géneros 
curativos, los que, por la palabra, mejor nos sirven de bálsamo para 
nuestras penalidades, dudas y tormentos diarios. Creo que cuando 
Borges —otro hacedor de aforismos a su manera, otro acuñador de 
sentencias memorables— se refiere, en su poema «Fragmentos de 
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un evangelio apócrifo», a los felices que recuerdan palabras de Vir- 
gilio o de Cristo, porque ellas darán luz a sus días, está explicando 
buena parte del secreto y del misterio del funcionamiento aforísti- 
co, buena parte del valor terapéutico que creo que posee. Cada vez 
confío más en la naturaleza medicinal de la literatura, y en especial 
de la variedad literaria de los adagios, de las máximas. Quien con- 
sigue transportar algunos en la cabeza, creo que debe aplicárselos 
en momentos de congoja, o en instantes de éxtasis, bien para con- 
jurar los demonios que nos acechan, o bien para intensificar nues- 
tra mejores ocasiones. Los aforismos son un género hecho a la 
medida del hombre, a la medida de cualquier memoria: la mejor 
literatura portátil. Yo tiendo a administrármelos como un bálsamo, 
como una cataplasma de conocimiento, o a prescribírmelos como 
una píldora de lucidez, o como un jarabe de intensidad emocional. 
Los llevo de acá para allá, conmigo, y suelo recordármelos cuando 
la ocasión lo requiere. Es un sistema para volver el mundo más 
amable, para volver el mundo más intenso: una fórmula —nunca 
mejor dicho: la fórmula farmacológica, la fórmula magistral-, para 
tratar de ser más felices, y esa, la persecución de la felicidad es, a mi 
modo de ver, la función sagrada del arte. 

A menudo me digo, por ejemplo, lo que Juan Gil-Albert nos 
recuerda en su Breviarum vitae (uno de los mejores libros espa- 
ñoles comprendidos en el género breve, en general, en el pasado 
siglo XX: «Hay que vivir ilusionados, pero sin hacerse ilusiones». 
O cuando leo una crítica absurda de un buen libro, cuando asisto 
a un caso de incomprensión, recuerdo las palabras de Lichten- 
berg: «Un libro es un espejo: un asno no puede reflejarse en él y 
pretender ver a un santo». Y sobre todo me aconsejo con Joubert 
un comportamiento sensato, porque como él dice: «La mitad de 
mí mismo se ríe de la otra mitad». 

El psicoanálisis, ya lo sabemos, habla de una talking cure, de 
una cura por el habla (la confesión es, en cierta medida, con su 
acto de contrición, con su arrepentimiento verbal, una suerte de 
psiconálisis antes de hora); se ha dicho innumerables veces que el 
ejercicio de la literatura representa una writing cure, una sanación 
por la escritura. Pues bien: yo creo en una listening cure, en una 
curación por la escucha, por el transporte íntimo que hacemos de 
nuestros poemas favoritos, de algunos de nuestros aforismos pre- 


17 


dilectos. Una cura por la escucha y por la repetición: como el 
rezo, pero de ningún credo en concreto; como las plegarias, pero 
de nuestros autores más amados. Cualquiera tiene la experiencia 
cotidiana del valor terapéutico de las palabras: verbalizar nuestra 
desdicha significa enfrentarnos a ella, y enfrentarnos a ella repre- 
senta, en cierta medida, domesticarla, y el acto de creerla domes- 
ticada supone haberla vencido en parte. Los aforismos mejores 
son como los mantras que pronunciamos en un templo sin dioses, 
como las salmodias que nos recitamos sin necesidad de suscribir 
ningún dogma. 

He dicho más arriba que sospecho que el funcionamiento de 
mi cabeza —o la falta de un funcionamiento claro en ella— es de 
inclinación aforística. Lo más natural, en mí, sería dedicarme a la 
trascripción de las ocurrencias que con forma de aforismo me 
dicta mi mente. Y quiero señalar algo curioso que no sé si tiene o 
no que ver con todo lo que trato de referir. Ahora que me he con- 
vertido, como casi todos los escritores de mi edad —y no sólo de 
ella—, a la religión informática del ordenador, he vuelto a escribir 
a mano, en pequeños cuadernos —casi siempre en libretas Moles- 
kine—, los aforismos. Me parece descubrir una corriente especial 
entre la caligrafía propia y mi forma de cultivar el género: una 
corriente eléctrica que va directamente desde el pensamiento al 
papel, utilizando como mediadores mi letra y la tinta. No sé si 
sería o no capaz de escribirlos con ordenador: casi seguro que sí. 
Pero me temo que no significarían lo mismo. Las sentencias —las 
de vida y las de muerte— se firman de puño y letra de quien tiene 
la obligación de dictarlas. La caligrafía supone una interpretación 
musical propia de la partitura del lenguaje articulado, de manera 
que no me parece absurdo que el pensamiento —esa otra interpre- 
tación, también musical, del lenguaje, que trata de establecer afir- 
maciones de valor más o menos genérico—, el pensamiento de 
índole aforística, se ejecute a mano, con la letra propia. (La lásti- 
ma es que no se pueda leer de la misma forma, porque —qué diría 
el viejo abuelo Sigmund de todo ello— mi caligrafía convierte en 
ilegibles (a veces, incluso para mí mismo) las máximas que aspiran 
a la máxima legibilidad, a la claridad por principio. 

No quisiera terminar sin entregarme de manera breve a una 
modalidad ensimismada del aforismo: al aforismo que aforiza 
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sobre el propio género aforístico. Al pensamiento, que es de natu- 
raleza alborotadora, de carácter revoltoso, le gusta mirarse al 
espejo, para verse mejor, para hacerse muecas, para asustarse de sí 
mismo, para asombrarse de su perfil estrafalario, para complacer- 
se, para desilusionarse. Todo cabe en la actividad reflexiva del 
pensamiento. Todo debe caber en la tarea autocontemplativa. He 
titulado, por eso, este apartado Diez onanismos aforísticos. 


1. El placer de escribir aforismos es de naturaleza mecánica: 

ver avanzar la máquina de nuestro pensamiento. 

Quién iba a decirme que iba a decirme tantas cosas. 

Escribir es saberme yendo, sin saber a dónde. 

Mis aforismos también son retratismo de sujetos ausentes. 

He hecho de mis aforismos una cuestión personal. 

No hay nadie tan idiota como para no ser capaz de escri- 

bir un aforismo memorable. 

7. Entiendo la escritura como pugna: ni lo fácil, ni lo imposi- 
ble. 

8. La última palabra de cualquier enunciación debería ser 
quizá. 

9. El escritor es un intrabombre. 

10. Los aforismos son pistas en el bosque de uno mismo, para 
saber volver. 


ES 


Ya he pecado más de lo que me proponía, ya he infringido más 
de lo aconsejable ese código no escrito del sentido común que 
exige no resultar permanentemente paradójico; es decir, no exten- 
derse acerca de lo que no quiere tener extensión, y no comportar- 
se con morosidad con aquello que aspira al derroche. Al aforismo 
le sienta bien todo lo que no es demasiado grande: las palabras 
justas de todos los días, la media voz de las confidencias directas, 
las recopilaciones que no apabullen, el desorden de los armarios 
en donde se acumula la misma vida, con sus cosas útiles y con sus 
cachivaches inservibles. Ya he dicho que me parece un género 
hecho a la medida del hombre: lo que mezcla las bromas y las 
veras; lo que conjuga la sentenciosidad y la falta de lo mismo; lo 
que tan pronto se sube a un púlpito para amonestarnos, como 
desciende al suelo y se revuelca. Los aforismos tienen el poder de 
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dibujar un hombre a la medidad de su lector, del pensamiento de 
su interlocutor: establecen una comunión de inteligencias. Cuan- 
do estoy ante un aforista, tengo la impresión de estar ante un indi- 
viduo, ante un hombre con sus preocupaciones, con sus grande- 
zas, con sus miserias: tengo la impresión de estar delante de un 
espejo prestado, en el que miro mi imagen mejor de lo que lo 
podría hacer en los espejos propios. 

Espero no haber sido más desordenado de lo que requieren 
estas ocasiones de las conferencias, aunque al aforismo le vaya 
bien cierto desorden. A mí me gusta leerlos sin premeditación, sin 
plan, sin seguir el suceder de sus páginas. Acostumbro leer uno, 
cerrar el libro y meditar, escucharme diciéndolo, verme pensán- 
dolo. Me gusta leer una pieza y sentir cómo nacen en mí las ganas 
de escribir algo en relación con lo que acabo de leer. Los aforis- 
mos son tan buenos por lo que dicen en sí mismos, como por lo 
que nos hacen decirnos gracias con su reflujo, con su marea, con 
su eco. Tienen capacidad expansiva, se propagan en ondas con- 
céntricas, pero a diferencias de las hondas concéntricas terrestres, 
no se disipan a medida que se expanden, sino que se agrandan y se 
aceleran, como el mismo universo, según dicen los científicos. 
Resulta que el pequeño universo del aforismo es igual que el 
inconmensurable universo. 

Ojalá haya habido aquí algo, por breve que sea —o mejor: espe- 
cialmente sí ello ha sido breve- que pueda tener esas característi- 
cas expansivas, esa fuerza generadora de interés perpetuo. 

Con todo, no quisiera terminar de una forma demasiado seve- 
ra. Quisiera acabar aforísticamente: con una severidad que abogue 
por la falta de severidad absoluta. Es un consejo propio que me 
doy a menudo: 

«Por muy serio que te pongas, nunca te pongas tanto que pen- 
semos que te tomas en serio». 


Muchas gracias € 
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Mesa 


revuelta 


Siguiente > 


Ps Inicio 


€ Anterior 


Juro seguir soñando 
con la mano armada 


Esther Ramón 


CON MOTIVO DE LA PUBLICACIÓN EN GALAXIA-GUTENBERG DE LA POE- 
SÍA REUNIDA DE JOSÉ-MIGUEL ULLÁN, ESTHER RAMÓN REPASA UNA DE 
LAS TRAYECTORIAS POÉTICAS ESPAÑOLAS MÁS COHERENTES Y ARRIES- 
GADAS. 


Quien se asoma a los libros de José Miguel Ullán (Villarino de 
los Aires, Salamanca, 1944) no queda nunca indiferente. Verlos 
ahora reunidos, bajo el sugerente título de Ondulaciones, recien- 
temente publicados por la atinadísima línea editorial que están 
siguiendo en los últimos años Galaxia Gutenberg/Círculo de Lec- 
tores, resulta en muchos sentidos— un privilegio. Max Aub, en su 
día, lo enmarcó —en la contraportada de Mortaja, libro que Ullán 
publicara en México en 1970— en un estuche que nada cierra, si 
acaso aparta o separa («el poeta ante la sala vacía»). El estuche se 
llama «personalidad propia», y resulta a veces incómodo para 
quien mira con lentes apretadas, dirigidas a la uniformidad, a la 
negación. 

Tan apegado al Siglo de Oro como a la vanguardia (creando un 
pegamento siempre fresco y sorprendente, compuesto de dialec- 
tismos, fragmentarismos o técnicas de montaje, híbridos entre el 
arte y la poesía, Ullán se nos aparece desde su primer libro, con 
una poesía escrita desde el cuerpo —un cuerpo de apetito insacia- 
ble, cuerpo textual, volumétrico, matérico—, pero también desde 
su ausencia, desde el afán y la capacidad de devorar y regurgitar 
casas de adobe y lámparas art decó en un mismo bocado inabar- 


José-Miguel Ullán: Ondulaciones, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 
2008. 
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cable, en el enorme estómago sin fondo de su poesía, una poesía 
que salta, que juega, que se ausenta, que no para quieta. Lo sen- 
sual y lo mítico, lo político y lo místico, el retruécano y la cere- 
monia, todo tiene cabida y nada cabe, porque en la poesía nada, 
nunca, encaja del todo, a la trenza siempre le falta, o le sobran 
mechones, y no obstante, el tejido cubre y descubre. Reverbera. 

Leídos así sus libros, uno detrás de otro, llama la atención el 
papel protagónico que adquieren las manos —las que pintan, 
recortan, escriben, tachan o emborronan para esculpir lo poético 
por contraste o por resta—, que también sirven como motivo a 
muchos de sus poemas. 


Aquí, en el altivo campo de las ofrendas, una mano despoja y 
reconoce las ardientes estrellas que florecen cuando toda escri- 
tura se apaga. Ásí es mi canto: ausencia. 


Mano borradora, que palpa con valentía lo que arde lejos de la 
página. En su blanco, en su silencio. Manos que llueven, incesan- 
tes diluvios de manos, Maniluvios, libro en que hallamos lo que 
se escribe como si se empuñara, lo que se empuña para herir, 
como si se escribiera, lo que se corta y es cortado, amputado, lo 
onanista, lo ausente. La mano de la escritura es sustituida por la 
de la vida, por lo de verdad sentido sin los filtros en blanco y 
negro de la abstracción de la página, pero sólo a través de lo que 
escribe: 


La mano verde ocupa el lugar de la mano. 
El corazón es todo corazón. 
Veo barcas al alcance de la mano. 


Y sin embargo quedan pecios de identidad, aun en el espacio 
desanudado de los naufragios, donde lo más interno —el corazón— 
y lo que se articula desde lo interno (laringe, latido, vocal fractu- 
rada) hacia el exterior ramificándose —las manos. 


Reconocerse en la mano. 


Reconocerse en el corazón. (...) 
Senttr, al fin, el corazón en mano. 
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Detrás de los Maniluvios, llega la primera letra. Bajo el título 
Funeral mal, el poeta reúne lo que fueron libros de artista, publi- 
cados de manera independiente y en colaboración con diferentes 
pintores, con títulos que siempre empiezan por el principio, por 
la primera estación del alfabeto (¿su primavera?). Adoración 
(donde todavía, la mano: «he robado el abism/o//y/s1 mi mano 
paso po/r su piel/q/uién podarla podrá»), Ardicia (desestimación 
de la mirada, mejor ser «dueño de la penumbra y de su asfi- 
xia//Hablando por hablar. A ciegas. Ojo del corazón, quema el 
paisaje»), Acorde (se «delimita la verdad», topográficamente, se 
«rodea la impureza del signo» y se enjaula su pureza ausente, 
blancos orlados, silencios en jaula), Asedio, Alarma (tachaduras 
locuaces, voces secretas de los textos, palabras supervivientes que 
se alían), Anular (con Tapies, son las letras las que hablan), Alma- 
rio (dos colores de hilo, dos idiomas, y lo animal, lo escatológico, 
porque es preciso ponerle encima al ánima una polvorienta piel de 
burro, para que nadie se confunda). Junto a la libertad, el bruju- 
leo, la decisión de empezar (¿de esperar?) los rudimentos de la 
escritura por el principio. 

La vista, la escritura, no son capaces, nos dice el poeta viendo, 
acompañando con su mirada a los pintores, escribiendo. Tal vez 
entonces escuchar «el último sonido, el ya indecible con palabra 
aromática». Sí, tal vez aguzar el oído, el sentido más pobre, más 
pasivo, y sólo así «escuchar una voz en blanco, encinta, abriéndo- 
se camino». Alguien, tal vez el mismo poeta, o la razón o el vien- 
to, «alguien va a desclavar (...) la representación de las palabras 
dadas o poseídas». Con Mallarmé, hasta las últimas consecuen- 
cias, ya no quedan dados en el cubilete, o se borraron sus cifras 
redondas, sumatorias y quedó tan sólo un blanco de cuadrícula 
desmontable, en su derramado fracaso («Nadie ignore, de abajo 
para arriba/ lo que, en dado de alta,/murmuraba el Maestro:/ 
...Aquí no hay libro»). El libro vencido, doblegado cual demonio 
por arcángel: 


Acaso un Pie desnudo, que allí se asoma 
para posarse en la altivez de un Libro 
todavía no abierto por esa Mano 


que duda y duda (...) 
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Dicho esto, se suceden en esta lectura de engarce títulos tan sig- 
nificativos y reveladores como Razón de nadie, o Con todas las 
letras y, como colofón, Amo de llaves donde en la balanza oscila- 
toria (ondulante) entre la mano y el corazón, se dibuja este últi- 
mo, y son las llaves las que abren las manos. El libro es una suce- 
sión de poemas breves, conceptuales —con un férreo pie forzado, 
a veces escondido en alguna de sus partes, delimitado por el ojo y 
el corazón, presentes en todos ellos— apresados por su estrambo- 
te o «rensaku» final. 

Amo de llaves fue escrito durante un verano especialmente 
caluroso. También durante el periodo estival compuso el nortea- 
mericano Charles Ives su inquietante sinfonía The Unanswered 
Question, música que suspende el tiempo con una rara combina- 
ción instrumental donde la trompeta toca un motivo corto (tan 
corto como un haiku), una pregunta que Ives describió como «la 
eterna pregunta por la existencia». Tiempo detenido es también el 
del libro («Tiempo muerto», titula Ullán cada una de sus partes. 
En la nota de autor, al final, Ullán aclara que el rensaku «tiene el 
acierto de solicitar del lector una tolerancia extrema ante los alti- 
bajos del recorrido, pues, de no darse éstos, falso queda el poema 
de raíz. En el presente caso -menos lírico que el siempre aconse- 
jable o tradicional-, esa norma lejana y armoniosa se convirtió en 
alivio próximo». 

Aquel fue un verano de guerra, de muertos por el calor asti- 
xiante de las bombas. Tal vez no tenga ya sentido repetir, o repa- 
sar, las implicaciones de la tan citada pregunta de Adorno acerca 
de si puede existir la poesía después del horror. Tal vez justo des- 
pués sólo pueda tomar forma de juguete, «mecanismos para 
determinar por cualquier medio que, contra toda evidencia, la 
vida sigue». Cortos poemas intrascendentes a manera de eslabo- 
nes que se suceden y se encadenan para que no se interrumpa (la 
poesía), para sostener el espacio en blanco hasta el lugar donde la 
voz, la verdadera voz, se haga de nuevo posible. Entretenimientos 
de la palabra, ese no movimiento necesario para proseguir de 
nuevo el movimiento, un «matarratos» (parafraseando a Leopol- 
do María Panero) «pueril como jugar a las canicas». Y, más allá de 
la palabra, desgarrada de su imposible trascendencia, lo pueril se 
refiere también y siempre al candor de quien todavía canta. 
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Al final, varios broches para este collar donde lo que importa, 
el verdadero objeto de valor, es el broche, y no puede existir bro- 
che sin cuentas que anudar, sin tiempo que cubrir, que matar, que 
rellenar («En el límite de cada raya, de cada nueva negación de 
otros deberes o tributos capaces de romper el simple juego de 
dejarse llevar a otro lugar para matar a conciencia el tiempo»). 

Y un último dibujo, de corazones. "Tiempo muerto, y cortos 
sonidos de trompeta: sólo el lector puede decidir si está dispuesto 
para «esta tolerancia extrema ante los altibajos del recorrido», si 
está dispuesto a colgarse el collar de cuentas con broche de pie- 
dras preciosas, y si las cuentas, las trompetas, enuncian la pregun- 
ta eternamente suspendida, o si suponen un puente para llegar a 
otro libro, a otro blanco, a otra verdad. 

El lector tiene en sus manos (que lloverán, a su vez, en mani- 
luvios) una serpiente de piel en cada estación reverdecida, que se 
encuentra en el centro de la más primordial ondulación. Tiene la 
impagable oportunidad de sumergirse en una de las voces más sin- 
gulares de la poesía española a través de sus tránsitos ondulantes, 
sinuosos, y debe hacerlo como quien cruza un umbral. Porque 
«las palabras del cantor quien no las cree no las entiende» € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Don Emilio Lledó, 
el maestro ante 
el encerado 


Juan Cruz 


Don Emilio Lledó no escribía en la pizarra, jamás lo hizo; él 
era un hombre de palabras. Lo que entonces nos sorprendía a los 
alumnos que él tenía enfrente era su memoria, una memoria pro- 
digiosa, un entusiasmo que la memoria convertía en conocimien- 
to, y en ilustración. Las casualidades de la vida hicieron que, cuan- 
do me hicieron editor, yo publicara un primer libro suyo titulado 
Memoria y lenguaje. 

Así que lo que aquel hombre alto, flaco, ya bastante aligerado 
de pelo, alegre y elegante, nos demostraba era que el entusiasmo 
era parte esencial de la vía al conocimiento. Daba las clases a 
segunda hora, en la Universidad de La Laguna, que vivía enton- 
ces, 1969, la efervescencia que hizo creer allí y en los restantes 
recintos universitarios españoles que todo era posible, que era 
incluso posible ganarle la guerra al futuro gracias a que era posi- 
ble, también, exigir lo imposible. 

En el ámbito académico, docente, él encarnaba esa entusiasta 
posibilidad: con gente así, debíamos pensar los alumnos, no sólo 
podemos ganarle la batalla al futuro sino que nosotros nos con- 
vertiremos en futuro. 
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ANTES DE ESCRIBIR 


Un día lo vi fuera de clase; cuidaba a un hijo suyo, el mayor, 
mientras su mujer, Montse, daba a luz a su hijo segundo, en una 
clínica de Santa Cruz de Tenerife. Don Emilio tenía un BMW de 
color verde pálido, y tenía el coche aparcado en el recinto univer- 
sitario, enfrente de un colegio mayor, el San Fernando, donde yo 
mismo habitaba entonces; no lo había visto nunca lejos del aula o 
de los pasillos de la universidad; allí caminaba recto, la cabeza un 
poco ladeada, con una carpeta de cuero marrón que llevaba siem- 
pre ligeramente abierta, como si quisiera, igual que Borges, que le 
diera el aire a los papeles (Borges quería que las maletas estuvie- 
ran algo abiertas para que les diera aire a las camisas). Pero nunca 
lo había visto en la calle, y alí estaba, dentro del automóvil, con- 
tándole al hijo, imagino, algún cuento que tranquilizara la incer- 
tidumbre. 

Emilio Lledó tenía entonces poco más de 35 años, pero ya 
entonces era para nosotros, para sus estudiantes y para la gente, 
don Emilio, con ese don que tanto se da en Canarias y que no es 
allí sólo signo de respeto por la edad, sino de respeto. Y le llamá- 
bamos don Emilio porque desde que llegó a aquella universidad 
que entonces era gallarda y humilde, antifranquista y bohemia, se 
ganó una consideración que antes no habíamos tenido por ningún 
otro profesor universitario. 

La clave era el entusiasmo, una palabra clave de su vocabulario. 
El entusiasmo era estar en Dios, literalmente, pero además era la 
alegría de la sabiduría; saber para enseñar, pero también saber para 
saber, y por tanto para dudar. Saber dudar es aún más que saber, 
decía, y de ahí llegaba a esa frase que para mí, y para muchos de 
los que estudiábamos de él, es fundamental para la construcción 
de un modo de ser: «dentro de todo sí hay un pequeño no y den- 
tro de todo no hay un pequeño sí». 

Lo que nos enseñaba, pues, era respeto; respeto por el otro, 
respeto por lo que pensaba y lo que suponía el otro; ese era un 
equipaje fundamental para la vida; él iba a las clases sin apuntes, 
con convicciones: educativas, filosóficas, literarias, políticas; esta- 
ba al lado del encerado, lo recorría de lado a lado, explicando peri- 
patéticamente, encendido, todo lo que sabía o intuía, pero allí 
jamás escribió una palabra, nunca subrayó ningún sustantivo, 
verbo, adjetivo o nombre, pero su figura siempre se me aparece 


30 


ANTES DE ESCRIBIR 


ante el encerado como si él mismo fuera la palabra que escribía; un 
hombre, como decía Salvador de Madariaga, de pie, echado hacia 
el abismo del conocimiento para que los demás supiéramos más 
de él, gracias a él. 

Nos enseñaba Historia de la Filosofía, su asignatura, y a pesar 
de que era tan joven ya era un maestro, los demás lo llamábamos 
maestro y lo tratíbamos de don. Muchas veces me ha pedido que 
le apeara ese tratamiento humilde pero honorífico, don; a mi 
padre, que fue albañil, también le llamaban maestro Paco, o don 
Paco, así que maestro y don entre nosotros no era señal de dis- 
tancia O de reverencia, ni siquiera de poder, sino de aceptación de 
un rango superior en el conocimiento de las cosas. 

Dos años después de estar entre nosotros, en La Laguna, eligió 
el destino de Barcelona, a cuya universidad central fue a enseñar 
Filosofía, y allí le siguieron estudiantes que tenían su misma voca- 
ción filosófica, y aunque siguió frecuentando, por carta o en per- 
sona, a los que dejó atrás, su vacío fue importante, notorio; don 
Emilio había creado un gozne, singular entonces, entre las calles y 
las aulas; se juntó con el mundo civil, rompió los moldes estrechos 
de la universidad tradicional, y acogió en el seno universitario a 
gente, autodidactas como Domingo Pérez Minik que, sabiendo, 
tenían vetada la entrada en aquel templo laico del saber. 

Los años no son eternos, así que pasaron, por él pasó el drama 
de la desaparición de Montse, su esposa, muy prematuramente, 
pero un día coincidimos otra vez en Madrid, cuando ya él era aca- 
démico de la Española, catedrático en la Uned y conversador 
entusiasta aun en los límites de la edad de su jubilación y mucho 
después, hasta ahora mismo. Claro, por los dos han pasado los 
años, y aunque la edad madura junta a los hombres, los hace igua- 
les, casi, de tiempo aunque no de sabiduría, yo le sigo llamando de 
don, igual que llamé de don siempre a don Domingo [Pérez 
Minik], mi otro maestro. 

Y es que siempre he visto a don Emilio ante el encerado, 
hablando con entusiasmo de la vida y de lo que sabe de la vida, y 
jamás se me ha ocurrido que a un hombre que me abrió las puer- 
tas de la esperanza de saber para entender y para dudar yo le 
pudiera llamar alguna vez simplemente Emilio, como si fuera un 
colega y no un maestro, el maestro de la vida de muchos de los 
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que ahora le llamamos, exactamente, don Emilio Lledó Íñigo, 
hijo de la guerra civil, autor de libros fundamentales para entrar 
en su alma y por tanto en el alma de los clásicos de la filosofía, 
desde Aristóteles y Kant a Emilio Lledó € 
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Últimos días 
de una casa 


Carlos Barbáchano 


CON MOTIVO DE LOS CINCUENTA AÑOS DE LA PUBLICACIÓN DE ÚLTIMOS 
DÍAS DE UNA CASA, EL GRAN POEMA DE LA CUBANA DULCE MARÍA LoY- 
NAZ, CARLOS BARBÁCHANO VISITA ESE LUGAR Y REALIZA UN ANÁLISIS 
PORMENORIZADO DEL POEMA QUE LO INMORTALIZÓ. 


Hace medio siglo se publicó en Madrid, donde había ya apare- 
cido buena parte de sus libros, con prefacio de Antonio Oliver 
Belmás (esposo de su amiga Carmen Conde), Últimos días de una 
casa (1). En este largo poema, posiblemente el más extenso de su 
producción, Dulce María Loynaz da voz a la casa de su infancia y 
juventud, la casa familiar situada en el barrio habanero del Vedado, 
entre Calzada y Línea, al lado de la desembocadura del Almenda- 
res, justo donde termina el Malecón. El poema consta de poco más 
de medio millar de versos blancos o libres agrupados en cortas y 
flexibles estrofas en un largo y emocionante monólogo en el que la 
propia casa nos confiesa lo que le sucede en sus tres últimos días 
de existencia. Se trata de una crónica minuciosa de sus sensaciones 
y pensamientos, de sus recuerdos más vivos, y de la manifestación 
de su postura ética ante un mundo que ha subvertido los valores. 

Los dos grandes vectores narrativos, el tiempo y el espacio, 
articulan este poema que se inicia en medio de un inquietante 
silencio que se materializa al sentir «pegada su baba a mis pare- 
des». Ese silencio viscoso, incómodo, contrasta con el silencio 
humano que sentía en ocasiones cuando se vivía en ella y sus habi- 
tantes se ausentaban o el sueño («nocturno capullo en que se 


(1) Imprenta de los Hermanos Soler. Colección Palma. Serie Americana, 
número 3. 31 págs. Madrid. 1958. 
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envuelven») reponía sus fuerzas. El silencio de ahora es incómo- 
do, desconocido, inquietante, luego inhumano. El otro silencio, el 
conocido, el necesario, provenía «de ellos»; incluso sus ausencias 
estaban cargadas de regresos, la casa los notaba siempre unidos a 
ella «por alguna cuerda invisible, íntimamente maternal, nutricia». 
Puesto que «el hombre, aunque no lo sepa, 


unido está a su casa poco menos 
que el molusco a su concha». 


Esta reflexión encabezará otras varias que cada cierto tiempo, 
casi diríamos que rítmicamente, engarzan las distintas partes del 
poema potenciando sus efectos narrativos a través de evocaciones 
del pasado. Así el otro silencio nos llevará a la muerte de la mayor 
de las niñas de la casa, Ana María, hecho doloroso al que se vol- 
verá en otros momentos del poema, muerte que presagiará en 
cierto modo la propia destrucción de la casa. La niña morirá de 
difteria, de «aquel nido de ruiseñores lentamente desmigajado en 
su garganta», una enfermedad que ya no es mortal en la época en 
que se realiza esta confesión pero que lo era a principios de siglo. 
Circunstancia, la de la muerte en otro tiempo de la joven, que le 
lleva a declarar con melancolía: «soy ya una casa vieja». 

El tiempo nos lleva a la vejez y también al espacio, mejor dicho, 
a la carencia de espacio porque los nuevos tiempos comportan un 
asunto tan vigente como el de la especulación del suelo, lo que, en 
consecuencia, no sólo supone la escasez del espacio sino la pro- 
gresiva desaparición de los árboles, de los pájaros, del sol, de la 
presencia visible del mar, de la naturaleza en fin. La casa se ve cer- 
cada por las nuevas casas 


«a manera de ejército victorioso que invade 
los antiguos espacios de verdura, 

desencaja los árboles, las verjas, 

pisotea las flores». 


La casa se siente «ya su prisionera», «extranjera» en su «propio 
reino». 

«Cuando me hicieron, yo veía el mar», nos confiesa; lo tenía 
cerca, «como un amigo». Poco a poco fue perdiendo su visión, su 
perspectiva, dejó de paladear sus hermosos crepúsculos. 
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«Tal vez el mar no exista ya tampoco. 
O lo hayan cambiado de lugar. 

O de sustancia. Y todo: el mar, el aire, 
los jardines, los pájaros, 

se haya vuelto también la piedra gris, 

de cemento sin nombre». 


Recopilación y síntesis de lo anteriormente enunciado, esta 
estrofa nos conduce a la materia que resume la ética, o la falta de 
ética, de los nuevos tiempos: el cemento. «El mundo se nos hace 
de cemento (...) Y el mundo es ya pequeño, sin que nadie lo 
entienda». Los hombres viven y trabajan ahora como las abejas en 
sus pequeñas celdas (recordemos «Los cubículos» de Cernuda, 
«escalonados los unos sobre los otros» (2). En las casas nuevas, 
que también compara con los hormigueros, no hay espacio «ni 
aun para morirse». «Tampoco nadie nace en ellas», constata. De 
manera que el círculo de la vida cada vez se aleja más de nuestras 
vidas, curiosa paradoja, y una vida ya no es un hogar sino la celda 
de la que sin vedas somos prisioneros. 

Un pequeño paréntesis sugerido por la ausencia de la felicidad 
nos devuelve a la anécdota de la niña muerta, de la reacción que la 
temprana desaparición de la hija a en el padre que «se 
escondía/ para llorar y escribir versos...». La casa, plenamente 
identificada con el becquerianismo de la autóta («Cuando siento, 
no escribo» (3), consigna: 


«Serían versos sin rigor de talla, 
cuajados sólo para darle 
caminos a la pena...» 


Anécdota que enlaza con el momento en el que se llevan los 
muebles, concretamente el bargueño grande y caen de sus gavetas 
los versos del padre junto a viejos retratos y facturas. 

«Esa extraña fuga de los muebles», así se sintetiza, surrealmen- 
te, el traslado de los enseres de la casa. «Extraña», porque en esta 


(2) «La gloria del poeta», en [nvocaciones (La realidad y el deseo, cuarta edi- 
ción aumentada, EC.E, México, 1964). 
(3) Cartas literarias a una mujer, UL, Obras completas, Aguilar, 1969, p. 621. 
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ocasión no se ha tratado sólo de cambiar los antiguos por otros 
nuevos, «ahora han sido todos arrasados/ de sus huecos, los hue- 
cos donde algunos/ habían echado ya raíces...», de modo que las 
formas desaparecidas y sus soportes le quedan a la casa «igual que 
cicatrices/ regadas por el cuerpo». 

Esa sensación de extrañamiento le produce miedo mientras cae 
la noche y se asienta el silencio, ese silencio angustioso, inhuma- 
no que envuelve los primeros versos del poema. 

Llega el segundo día, nadie viene. Además de vieja, la casa se 
siente enferma y a través de tres bellos paralelismos anafóricos 
suplica a quien quiera escucharle: 


«Es necesario que alguien venga 

a recoger los mangos que se caen 

en el patio y se pierden 

sin que nadie les tiente la dulzura. 

Es necesario que alguien venga 

a cerrar la ventana 

del comedor, que se ha quedado abierta, 
y anoche entraron los murciélagos... 

Es necesario que alguien venga 

a ordenar, a gritar, a cualquier cosa». 


Tras las súplicas comienzan las primeras cuentas de un rosario 
de dolorosas paradojas (quien ha albergado a tanta gente es ahora 
un cascarón vacío, «una ropa sin cuerpo que se cae») paradojas 
que buscan la complicidad del lector («comprenderán que tengo 
que decir/ palabras insensatas») y su propia autoestirna, que teme 
perder por momentos; pese a su decrepitud ha sido capaz de resis- 
tir humedades y ciclones. Estos instantes de reafirmación le llevan 
a acariciar alguna esperanza: 


«Con un poco de cal yo me compongo: 
con un poco de cal y de ternura...», 


es decir, con un remedio material que contrarreste los achaques 
del paso del tiempo pero también con un poco de apoyo moral, 
con algo de ternura, alimento esencial, como comprobaremos más 
adelante, cuya carencia nos llevará al desenlace del poema. 
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La mirada retrospectiva nos devuelve a la tarde anterior. Quie- 
re suponer que su señor trataba con las personas que le acompa- 
ñaban de los posibles remedios que ayudaran a recuperarla mas 
esta ilusión se desvanece cuando oye «a la mujer que vino luego» 
poner precio a su cancela: «a ella le hubiera preguntado/ cuánto 
valían sus riñones y su lengua», replica dolida. 

Nadie vuelve. El polvo que va invadiendo todo es el fruto mal- 
dito de la ausencia, el síntoma del cáncer moral que empieza a 
invadir los nuevos valores. A lo lejos el sonido de las campanadas 
que señalan las tres de la tarde, su única compañía. Esa era la hora 
mágica, feliz: la hora de la sesión de costura, del «rosicler de las 
sandías», «del sueño cosido a los holanes». De nuevo el número 
tres, marcando en la almendra del poema los instantes de felicidad 
compartida, la plenitud elevada a la potencia trina. 

A esa misma hora se abre la puerta. Por fin han vuelto, pero 
por poco, por muy poco tiempo, apenas una hora que es saluda- 
da con exclamaciones de evocación lorquiana («¡Ay frutas que 
granan en mis frutales! ¡Ay campana que suenas otra vez/ la hora 
de mi dicha!»). Han venido a buscar algo que no encuentran. «¿Y 
qué se puede hallar en una casa/ vacía sino el ansia de no serlo/ 
más tiempo», se pregunta y nos pregunta. No entiende que 
teniéndola, nueva paradoja, sigan buscando. La más pequeña de 
las niñas le arranca el rosal de la enredadera y el dueño, antes de 
irse, se detiene en el umbral para mirarla lentamente, «como los 
hombres miran a los muertos». Mirada que no entiende, otra vez 
el contraste, porque se siente viva, «gozosa de sentir su aliento», 
y aquí aparece una de las metáforas más hermosas del poema, 
gozosa de sentir «el aprendido musgo de su mano». 

«Se fueron ya» aunque cabe la esperanza de que regresen 
mañana. En el peor de los casos, si no vuelven, si no retornan 
durante el verano, regresarán con seguridad —se consuela en 
diciembre «porque la Nochebuena se pasa siempre en casa». La 
noche más alegre del año es la noche de las casas porque Jesús, «el 
que nació sin casa» hizo que «las buenas casas de la tierra,/ tenga- 
mos nuestra noche de gloria en esa noche». 

La casa recuerda todas las nochebuenas por las que ha pasa- 
do, llenas de alegría, luz, colorido, hasta llegar a 1910, el año de 
la muerte de Ana María. Ese poso de tristeza pronto sería borra- 
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do por la llegada de nuevos niños y de renovadas ilusiones. La 
casa se convierte, al cabo, en «el círculo donde se mueve la vida», 
en «el cauce de su cálido fluir», en «la orilla cierta de sus 
aguas»... «Yo era» todo eso... «Pero yo soy todavía», se reafirma 
confesándonos que en su «regazo caben siete hornadas más de 
hombres», siete cosechas, siete vendimias (de nuevo el tres como 
plenitud) ya que ella no se cansa, quienes se cansan son los hom- 
bres. 

Llegamos así a la nochebuena del año pasado. Una celebración 
marcada por la tristeza, por los presentimientos de su abandono. 
Tal vez se derramara el vino o la sal, el caso es que esa tristeza ani- 
daba ya en ella y en cada miembro de la familia «como en vientre 
de nube el agua por caer». «Ahora la tristeza —concluye— es sólo 
mía (...), es la cosa más mía que he tenido». En ese momento los 
recuerdos comienzan a fundirse con el presente pero sigue lúcida 
hasta el punto de avivar nuestra atención al proclamar que lo que 
está relatando no es un cuento sino «una historia limpia» (...), la 
de «una vida honrada» que representa «un estilo que el mundo va 
perdiendo». Y ahí se fundamenta la nostalgia, el dolor manrique- 
ño, el recuerdo de unos valores que el mundo actual ha olvidado. 
Mas de nuevo, prosiguiendo ese movimiento de vaivén, de recu- 
rrente contraste que articula el poema de principio a final, surge 
otra vez la reafirmación, la firmeza de un estado de ánimo que no 
se desmorona. La casa es lo que ha sido, pero todavía es, con con- 
tundencia: 


«La casa, soy la casa. 

Más que piedra y vallado, 

Más que sombra y que tierra, 

Más que techo y que muro, 

Porque soy todo eso, y soy con alma». 


Se siente «con alma», adquirida por contigúidad, como las 
metonimias («Tal vez yo tenga un alma por contagio»), pero pro- 
pia ya. Se pregunta, paradójicamente, entonces «¿cómo es posible 
que no sientan los hombres el alma que me han dado? / ¿Que no 
la reconozcan junto a ella, / que no vuelvan el rostro si los llama, 
/ y siendo cosa suya les sea cosa ajena?» 
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Las respuestas a estas preguntas van a cerrar el poema con bru- 
tal contundencia. Pero antes, consecuentemente con la repetida 
técnica del contraste, se nos ofrece un nuevo remanso de paz. 

Un día nuevo. El tercer día, para hacer bueno el refrán. Muy 
temprano se acercan hombres desconocidos. El olor de la madru- 
gada, antes tan propicio («olor de humo fresco»), se hace ahora 
«duro, ajeno». 

Los hombres toman el jardín. Son muchos, son como una nube 
de hormigas que invaden el césped (de hormigueros había tildado 
las nuevas viviendas al inicio del poema). De ese plano panorámi- 
co que «como una sola mancha» invade el paisaje pasamos a un 
plano cercano en el que el hombre más joven se acerca a la casa. 
Sus ojos son «azules e inocentes», como los de Ana María, la niña 
muerta, «ya tan lejanamente muerta». El joven se acerca más, está 
ya frente a ella y, con su pica en alto, musita una canción entre los 
labios. Los contrastes se recrudecen aún más si cabe porque el día 
es radiante, esplendoroso: 


«La mañana es tan dulce, 

el mundo todo tan hermoso, 

que quisiera decírselo a este hombre; 
decirle que un minuto se volviera 

a ver lo que no ve por estarme mirando». 


En este último verso Dulce María sintetiza con gran precisión 
una de las características más significativas de la vida moderna: el 
mirar sin ver, comparable al escuchar sin oír. Ya no hay tiempo, 
tampoco, para ni siquiera mirar. «No mira nada, blande el hierro 

. / ¡Ay los ojos!...» El primer golpe, el golpe certero, es en los 
ojos, justo en lo último que fija la atención antes de recibir este 
primer y definitivo golpe: en los ojos azules del joven. Los ojos 
son asimismo las ventanas del alma, por eso tamaño golpe le lleva 
a la pérdida de la consciencia, a no saber si está despierta o sueña. 
Se siente «del otro lado de la pesadilla», «despegada» de sí misma: 


«Me siento sin sentirme y sin saberme, 
entrañas removidas, desgonzado esqueleto, 
tundido el otro sueño que soñaba». 
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Pero las sensaciones son reales, lacerantes, y, como las tres heri- 
das hernandianas, aunque a otro nivel, tres terribles imágenes nos 
hacen partícipes de su patente dolor: 


«¿Qué buitres picotean mi cabeza? 
¿De qué fiera el colmillo que me clavan? 
¿Qué pez luna se hunde en mi costado?» 


Este animalario, henchido de dolor físico, está anímicamente 
lejos de su posterior Bestiario (1985), salpicado por el humor, 
pero cerca de la maestría metafórica de la autora, estas tres fuertes 
imágenes preceden al inmisericorde despertar: 


«¡Ahora es que trago la verdad de golpe!» 


Y ahora viene la última, la más terrible de las paradojas, cons- 
truida por medio de una admirable enumeración: son los hombres 
los que destruyen, los hombres de «quienes fui madre/ sin ley de 
sangre, esposa sin hartura/ de carne, hermana sin hermanos,/ hija 
sin rebeldía». A pesar de tener «mejor arcilla que la mía», senten- 
cia, su codicia «pudo más que su voluntad de retenerme» y fue 
“vendida: 


«porque llegué a valer tanto en sus cuentas, 
que no valía nada en su ternura...» 


Aquí nos topamos una vez más con la palabra clave: «ternura» 
(«me recompongo», nos recordaba en la mitad del poema, «con 
un poco de cal y de ternura»). 


«Y si no valgo en ella, nada valgo... 
Y es hora de moriri». 


Hasta aquí el comentario textual de este hermoso y estremece- 


dor poema. A partir de este momento las posibles metáforas situa- 
cionales quedan en manos del lector € 
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ñ Y A 
Ny 


Siguiente > 


Ps Inicio 


€ Anterior 


Las herencias 
Piedad Bonnett 


LA MUY PERRA 


En ciertas Ocasiones 
la vida nos demanda mezquindad 


Es —pareciera decirnos- 
un acto de justicia 


una manera sana 
de respirar en medio del fastidio 


de no ofrecer la otra mejilla 


Pero 
¿qué tal si optamos por la benevolencia 


por ir limpios y ufanos 
celestiales? 


Innobles son los tratos que la vida propone 
Escoge 

—nos ladra la muy perra— 

entre tu bilis negra y tu soberbia 
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EL SILENCIO 


En el silencio sumerjo la cabeza 

con la misma avidez con que el suicida 
introduce la suya en la bolsa 

y aprieta. 

El aire del silencio es otro aire. 

No hay vacío en la cuenca de sus ojos 

sino rotundidad. Es como un vientre 

o como un odre donde giran sueños. 

Soy un niño o un ebrio que en su espesura flota. 
Si así es la muerte, bienvenida sea. 


Se abre 
la puerta del silencio 
y espero, 


como un niño que despierta asustado a media noche 


y cree oír pisadas allá afuera— 


que llegue lo perdido. 


Agua de la memoria rebosante de peces 
déjame que respire. 


CEA 
Pe 


Invulnerable es el silencio. 

Terco alimento del soberbio. 

Regalo del amante 

que arde en su llama sin exigencia alguna. 
Nudo 

de raíces y cardos en el plato 

del humillado y el vencido. 

Para el que espera 

muro impaciente y sordo a la plegaria 
fino castigo. 


En tu mano comí la sal de tu silencio 
como una dócil bestia dispuesta al sacrificio. 
Mi sed durará siglos. 


NOSTALGIA DE LO IMPOSIBLE 


Desde la estantería 
los libros no leídos me miran con la misma 
herida indiferencia de una novia agraviada. 


Hoy, como tantas otras veces, 

su silencioso estar ahí 

—en mi tarde 

que rumia perezosa los instantes— 


chirrea como una puerta de goznes oxidados 
que el viento lleva y trae, y que me impide 
concentrarme en las líneas del poema. 


El pajarraco del desasosiego 
vuela estrellándose con las paredes. 


Los libros no leídos me contemplan 

con una obstinación orgullosa y distante. 
Y logran inquietarme, 

porque me hacen pensar en esas calles 
—que jamás transité- 


en donde lo esperado me esperaba. 
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LEVEDAD 


La muchacha | 

entona una canción elemental, insípida, 
mientras va y viene por la casa. 

Lleva un traje de flores 

ordinario e insulso como los días lunes. 
No es tonta, 

pero nadie podría decir qué inteligente, 
y menos aún qué gracia tiene. 
Difícilmente podría recitar las capitales, 
jamás 

los elementos químicos 

ni hablarnos de Beethoven o sor Juana. 
La muchacha 

llana y vulgar, se pinta ahora las uñas 
tarareando su sonsa cantinela. 

Su alegría de feria, 

rutilante y hermosa en su simpleza, 

cae sobre mis manos 

escépticas y apáticas 


como un globo de helio que ha equivocado el rumbo. 


LOS IMPERTURBABLES 
Un sentimiento incómodo la compasión 


ese que se levanta 

al ver que el joven con el que nos cruzamos 
el de la frente gacha 

tiene los ojos húmedos 


o que un anciano ciego tropieza y manotea 
con los anteojos rotos y las rodillas rotas 
y la cara turbada de los abandonados 


que una multitud huye 
cargando sus gallinas y el peso de sus muertos 


La compasión confunde 

(nos hace odiar y amar al mismo tiempo) 
desata nuestras culpas 

adensa entre las manos la moneda 

con la que consolamos la impotencia 


y nos convierte en frágiles 
seres sentimentales 
tan oscuros a veces a las puertas del sueño 


e incapaces de ir firmes y rotundos 


como esos otros 
los imperturbables. 
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LAS MUJERES DE MI SANGRE 
Para Cami 


No conozco (no conocí) sus caras. 

Tan sólo ésta, la de la abuela paterna, 

cuyos ojos, en la fotografía, 

—tan fijos e impertérritos— 

poco revelan. 

Tampoco sé sus nombres. 

Y sin embargo, 

mi pulso, el pálpito de antiguos despertares, 
este tejido lleno de nudos mal atados 

que es mi pequeña vida, 


me hacen adivinar 
(en ellas, las mujeres de mi sangre) 
una larga cadena de temblores. 


Puedo intuir la náusea 

—torva mancha en la sábana de sus amaneceres— 

la insoportable 

lucidez de sus tardes, 

su pesadumbre, cerrada como un bosque, 

y la oscura violencia del deber de ir viviendo día a día. 
Mientras amaso el barro de mis desasosiegos 

puedo también palpar su resistencia 

y escuchar su callada pelea con sus sombras. 


(Mi hija duerme. 
Y en sus pestañas todavía hay lágrimas) 


LAZOS DE SANGRE 


Atrévete 
salta al vacío mírale 
los ojos al hermano a la hermana su hiel mansa 
oye 
al hijo entre su nube de rencores 
al padre 


y su silencio como piedra ardiente 


y el reproche 
del marido a la esposa 


refinada mordedura del tedio y el eterno 
balanceo del odio 


ah la familia 


siente 

cómo su amor comete sus destrozos 

cómo mastica a secas tus tripas 

se envenena 

con la sangre que dentro de ti silba 

como un río que baja con su carga de piedras. 
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S.O.S. 


Estoy pensando qué cuerda podría lanzarte yo, 
qué salvavidas 

Y pensando también 

con el alma estrujada en un turbión de pena— 
en el hondo sofoco de tus aguas, 

en tu esfuerzo 

de nadar y nadar la vida entera, 

en tus ojos que buscan, como peces sonámbulos 
ensombrecidos de algas y de arena. 


En tu cansancio, 
en tu desgarradura. 


Pero no tengo cuerda 

ni red para salvarte 

ni oración que conjure las tinieblas 
o que sirva de tabla de naufragio 


y ni siquiera 
ahí donde me ves, cargada con mis jarcias— 
tengo orilla certera. 


LA ESPERA 


La tristeza terminal y la espera, la 
interminable espera de nada. 


Philip Roth 


Al padre le han extraído la laringe. 

Ahora su lengua es un músculo triste 

que a veces da patéticas batallas. 

La madre está bastante bien, dicen los hijos. 

Ha perdido 

un tanto la memoria —es natural- 

y ya no hay mucha fuerza en sus manos artríticas. 
Pero para sus años. Si, algo de malhumor. Y el padre, 
es cierto, se deprime. 

Y nosotros, dice la hija mayor. Qué más s podemos 
hacer. Eso es la vida. 

Amanece. Anochece. 

Padre y madre se mueven con un cierto sigilo. 

En su mirada hay esa luz temblona 

de los que esperanzadamente esperan. 


Poemas pertenecientes al libro Las herencias, de la poeta colombiana Piedad 
Bonnett, de próxima publicación en la editorial Visor 
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El regreso de Antonio 
Ferres: La imagen 
completa del escritor 


Santos Sanz Villanueva 


LA RECUPERACIÓN, POR DISTINTAS EDITORIALES, DE LAS NOVELAS Y 
CUENTOS DE ANTONIO FERRES, ESCRITOR ENCUADRADO DENTRO DEL 
REALISMO SOCIAL (O TAL VEZ «REALISMO ESPECTRAL»), PERMITE A SANZ 
VILLANUEVA UN ACERCAMIENTO CRÍTICO RIGUROSO A UN MUNDO LITE- 
RARIO ALGO OLVIDADO EN NUESTROS DÍAS. 


Figura destacada de la literatura del llamado realismo social, 
Antonio Ferres había caído en la sima del olvido, al igual que 
otros nombres principales de aquella promoción izquierdista que 
utilizó bastante en vano las letras contra la dictadura. Lo mismo 
ocurre con el poco activo desde hace años Armando López Sali- 
nas, que tras larguísimo silencio acaba de publicar una selección 
de prosas de la que nadie parece haberse enterado, Crónica de un 
viaje y otros relatos (Madrid, Ed. Adhara, 2007), o con los hace un 
tiempo fallecidos Jesús López Pacheco y Alfonso Grosso. 

Un azaroso conjunto de circunstancias han devuelto a Antonio 
Ferres a la actualidad que nunca debió perder en esa medida extre- 
ma: el inusual interés de algún editor por sus antiguos libros, el 
muy elogiable apoyo del ensayista y crítico Javier Alfaya y la apa- 
rición de cuatro obras nuevas. De este modo, en un plazo corto de 
tiempo han llegado a las librerías media docena de novedades edi- 
toriales del escritor madrileño. Se han recuperado dos antiguas 
novelas suyas (Los vencidos y Al regreso del Botras) y otros tan- 
tos textos narrativos testimoniales (el reportaje viajero en solita- 
rio Tierra de olivos y el que hizo y firmó junto con su estrecho 
amigo López Salinas, Caminando por las Hurdes). Se ha hecho 
presente en su faceta menos habitual de lírico —La desolada llanu- 
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ra—, ha sacado sus Memorias de un hombre perdido, ha publicado 
otra novela, Crónica de amor de un fabricante de perfumes, y, en 
fin, ha juntado una selección de narrativa corta en El caballo y el 
hombre y otros relatos. Ya se deduce de esta sumaria información 
que se trata de obras muy diferentes, pero la coincidencia editori- 
al de este ramillete de títulos ilustra el curso global del escritor y 
sirve para darle a su trayectoria un sentido no ajeno a las vicisitu- 
des de nuestra sociedad y nuestras letras desde los desalados tiem- 
pos de la dictadura y hasta el presente. 

He utilizado un término, recuperación, exacto porque las cua- 
tro obras narrativas eran casi inencontrables, pero también insufi- 
ciente, pues al menos dos de ellas, las novelas, han sido inaccesi- 
bles al lector común ya que la censura impidió en su día su salida 
y vieron la luz en el extranjero. Nos hallamos, por tanto, de 
hecho, ante auténticas novedades que, valgan lo que valgan, repa- 
ran una injusticia debida a la represión ideológica del medio siglo. 
El dato, además, exige varias reflexiones. Primero, la poca serje- 
dad de la común descalificación del realismo socialista cuando se 
desconoce parte del, por así decir, corpus delicti y se dan por bue- 
nos tópicos que no se corresponden con la realidad completa. 
Segundo, el trastorno que la distancia entre la fecha de escritura y 
las de publicación o difusión causa tanto a la historia de la litera- 
tura como a la trayectoria de los autores afectados por circuns- 
tancias anormales. 


LOS RESCATES 


Los vencidos y Al regreso del Botras forman parte de una trilo- 
gía, «Las semillas». Antonio Ferres la ideó a finales de los cin- 
cuenta tras su reconocimiento como un puntal de la narrativa de 
denuncia con La piqueta (1959) y sólo la consumó un cuarto de 
siglo más tarde, después de reveladora y penosa peripecia. Nada 
más la última pieza del ciclo, Los años triunfales (1978), se difun- 
dió con normalidad en España. Este eslabón final, aparecido a 
punto ya de restaurarse la democracia, refiere las angustias de uno 
de tantos perdedores de la guerra por conseguir una vida plena, 
Este anhelo de alcanzar la normalidad constituye el hilo conduc- 


tor de la trilogía, aunque cada una de las piezas cuente con su pro- 
pio e independiente argumento. En los tres casos el autor muestra 
historias referentes a la situación de los vencidos subrayada por el 
contraste con los comportamientos intransigentes y la arrogante 
ostentación de los vencedores. Se entiende que ese propósito 
(enfatizado en el rótulo casi provocador para aquellas fechas del 
título inaugural, cercano en la intención al imposibilismo que por 
entonces defendía el dramaturgo Alfonso Sastre) hiciera inviable 
su edición en España. 

Los vencidos (Madrid, Gadir, 2005, 347 pp.) aborda la repre- 
sión en los primeros cuarenta (su anécdota transcurre en parte en 
paralelo muy intencionado con la evolución de la contienda mun- 
dial). En su mayor porción, se centra en la experiencia de la cár- 
cel, pero también dedica amplio espacio a la marginación y el vivir 
miserable de los republicanos izquierdistas en aquel Madrid de 
entonces, atemorizado y vengativo. Hace Ferres un huequito, a 
modo de contrapeso que destaque la injusticia, a la mala concien- 
cia de algún vencedor. Y, por encima de padecimientos, la ideolo- 
gía del autor impregna la historia toda de una esperanza difusa 
que da un aura idealista a este documento sangrante. Una parado- 
ja, la de tal fe berroqueña en un porvenir ilusorio, de la cual no se 
libraron otros escritores de su cuerda. Ese idealismo toma cuerpo, 
por otra parte, en una tipología humana reductora, con gentes 
abnegadas y ejemplares, de viva confianza en un futuro que justi- 
fica un sufrimiento pasajero. 

Los vencidos parte de las actitudes éticas, políticas y cívicas que 
inspiran al combativo Antonio Ferres de 1960 y paga un precio, 
en exceso alto, a una literatura comprometida. Ese tributo a la 
ej emplaridad y al valor simbólico se nota de manera particular en 
los personajes, una amplia nómina de corte maniqueo. Los venci- 
dos, en la cárcel o fuera, están demasiado esquematizados; los 
adultos son generosos, sufridos, idealistas, sacrificados por. la 
causa, solidarios; los más jóvenes confían en un porvenir mejor 
mirándose en el espejo de los derrotados; en fin, las relaciones 
amorosas entre los presos y las mujeres que padecen por ellos des- 
prenden un ternurismo inocente, aunque no falsifiquen la reali- 
dad, según consta por testimonios ciertos. Las angustias de los 
represaliados son verosímiles, su base realista y consiguen los 
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efectos proyectivos buscados, y sin embargo, los actores del 
drama resultan planos, algo elementales, bastante simbólicos. 

Representa bien, asimismo, Los vencidos el ideal estilístico del 
momento de su composición, una escritura comunicativa y direc- 
ta, sin artificios retóricos en aras de una presunta eficacia; se sigue 
el objetivismo que pedía la «hora del lector» predicada por José 
María Castellet. Por ello la historia se trasmite mediante una prosa 
de deliberada simplicidad que anda en esos límites en los cuales la 
sencillez roza la pobreza. El léxico se ciñe a un caudal de voces 
demasiado restringido. Y la frase, corta, practica un presunto 
naturalismo. Es muy eficaz esa frase para el diálogo, pero en la 
narración cae en un convencionalismo extraño al castellano: prác- 
ticamente nunca se encuentran oraciones subordinadas. Al final 
resulta que el ideario de naturalidad se convierte en una retórica y 
por tanto en un artificio ostensible. Algo así como la cara opues- 
ta al tobogán subordinativo posterior de Juan Benet, pero de 
semejante inspiración: se escribe con retórica. 

El rescate de Los vencidos recupera un modo de novelar de 
otro tiempo, un paradigma de la literatura militante, y su lectura, 
hoy, produce un efecto un poco raro; resulta una novela algo 
inactual. Otro vencido centra la peripecia de Al regreso del Boi- 
ras (Madrid, "Irama Ed., 2002, 167 pp). El protagonista, Gregorio 
el Boiras, deja momentáneamente su vida asordinada en Madrid 
y regresa al pequeño pueblo burgalés natal donde los suyos paga- 
ron por sus ideas. Esta salida del armario político más de cuatro 
lustros después de la derrota republicana desata los truenos del 
rencor en unos y despierta la esperanza de la rebeldía en otros. 
Mientras estas cosas suceden, el libro evoca también episodios 
cainitas de la guerra y peripecias de la postguerra, anécdotas dra- 
máticas en suma, algunas de las cuales tienen en nuestros días 
renovada actualidad, así la razonable obsesión de El Boiras de 
localizar el lugar que sirvió de anónima tumba a sus deudos ajus- 
ticiados. 

La novela supone un retrato convincente de la pervivencia de 
las dos Españas bien entrada la postguerra con un original enfo- 
que que postula una purificación global para que pueda llegarse a 
un futuro de auténtica concordia. Así piensa el protagonista: 
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No soy puro. Nado sobre esta balsa de aceite durante este franquismo y 
en espera de que trueque y venga otro franquismo y luego igual- pero no 
soy lo suficientemente puro. Ni ellos son puros. Ni nosotros, los Boiras, 
tenemos tampoco pureza de sangre. Y por eso ardemos como lamparillas. 
Tenemos que arder todos nosotros ahora, y luego ellos, y pasado el tiempo 
suficiente, otra vez nosotros, y un siglo después ellos (p.111). 


Sin embargo, al margen de esa conciencia torturada, la novela 
cuenta cómo los acomodados y la Iglesia tratan por todos los 
medios de mantener sus privilegios sojuzgando a los pobres cam- 
pesinos, incluso se produce un rearme de los vencedores al ver 
amenazada su situación intocable mediante una manifestación 
pública, y se llega para ello al crimen, lo cual provoca la respues- 
ta popular en forma de fuenteovejuna. Mal podía la censura con- 
sentir semejante incitación, que Ferres idea en aras de una libertad 
de escritura que le situaba otra vez en un planteamiento imposi- 
bilista. 

Este trecho del argumento, hacia su final, haría pensar en la 
épica del trabajador o el campesino, medular en el realismo sovié- 
tico, pero el desenlace no resulta ni tan positivo ni tan inequívo- 
co. El Boiras abandona el pueblo, renunciando a abanderar el 
movimiento colectivo del que ya se le ha hecho líder. Argumen- 
talmente, la decisión es impecable, porque lo contrario hubiera 
sido, en aquella España de los sesenta, ciencia ficción, no realismo. 
Pero algo más hay, me parece. Por esas mismas alturas de la trama, 
unos personajes discuten acerca de las diversas posibilidades que 
ofrecen las circunstancias: matar, o morir, o permanecer escondi- 
do. El desenlace apunta a la última de estas decisiones. El propio 
Ferres comenta que esta postura le valió la crítica ideológica de los 
suyos al manuscrito. No era, desde luego, tal planteamiento 
común en la izquierda allá por el 1961 cuando la censura prohibió 
la publicación. Por otra parte, la novela supera el limitado testi- 
monialismo tan habitual en los relatos congéneres. 

Entendámonos. La novela no deja de ofrecer un crudo docu- 
mento: de la barbarie de la guerra, de los «topos» que sobreviven 
ocultos, del obligado exilio interior, de la cárcel, de la pobreza de 
la tierra que obliga a los jóvenes a la emigración, del odio y el 
fanatismo político, de las atrocidades cometidas en la postguerra, 
del sojuzgamiento colectivo, de la memoria perdida de la libertad, 
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del miedo... En el libro, sin embargo, no es sólo o de modo exclu- 
yente el testimonio lo importante, sino su planteamiento como 
una propuesta de reflexión acerca de las opciones políticas frente 
al estado de cosas de la España franquista. Esta propuesta tiene un 
tono dialéctico de valor colectivo muy claro, representativo de los 
dilemas de la izquierda en la fecha de su redacción (recordemos 
que data de 1960): lo sintetiza muy bien el texto de la faja del libro 
en su salida inicial que dice «Reaccionando frente a la violencia 
dictatorial, ¿no surgirá otra violencia? ¿O nacerá en España un 
espíritu de paz?». 

Tampoco fue muy común el planteamiento creativo del autor, 
y en este sentido Al regreso del Boiras tiene un interés histórico 
más que notable, y desmiente a quienes han sostenido un empeci- 
namiento de los escritores sociales en un sociologismo elemental 
marmóreo. Ferres pone al libro un prólogo de gran importancia 
para ver, entre la ironía de su afirmación final, la deriva no tanto 
de los jóvenes comprometidos del medio siglo como de la propia 
literatura social. Dice en ese prólogo el autor de La piqueta: «En 
nuestro tiempo el escritor comienza a ser menos ingenuo, cree 
que la novela es antes que nada literatura, una aventura de la ima- 
ginación y experiencia de lectura abierta». Para la fecha del prólo- 
go, 1973, ya se había consumado el proceso de demolición de la 
novela social y durante un decenio los relatos del vanguardismo 
camparon por sus fueros. Pero es que Al regreso del Boiras es 
anterior a todo este proceso innovador, anterior a Tiempo de 
silencio, hito básico de la modernización, anterior asimismo al 
impacto de la nueva narrativa hispanoamericana, pues la censura 
rechazó el original en 1961. Y he aquí que la novela de Ferres se 
libera por completo del objetivismo y se construye mediante una 
ideación con trazos visionarios. Una atmósfera de irrealidad 
envuelve el documento local y unas percepciones de origen oníri- 
co van pautando los movimientos del protagonista. Lo real y lo 
ensoñado se solapan produciendo una imagen del lugar burgalés 
misteriosa, precisa por un lado («Continuaban [...] paseando por 
la calle principal, que seguía llamándose del Generalísimo», p. 98), 
propia de las pesadillas, por otro. Provoca así Ferres, el mismo 
narrador tenido por paradigma del realismo sociológico, un rea- 
lismo de nuevo cuño, algo original; todo el libro pertenece a lo 
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que, a falta de etiqueta propia y diferenciadora, llamaré, dado ese 
conjunto de características, realismo espectral. 

Esta personal manera de afrontar el marco vital de vencedores y 
sojuzgados tiene su coherente tratamiento mediante una serie de 
procedimientos que se remontan a los comienzos de siglo y perte- 
necen a la tradición de la novela simbolista. Algo, pues, conocido, 
pero no por ello menos novedoso en la prosa social del medio siglo; 
insólito, incluso, dentro de esa tendencia. En general, la escritura de 
Ferres en este libro responde a una sensibilidad vanguardista. Téc- 
nicas varias y usos específicos lo corroboran. Con mayor comedi- 
miento, y menos variedad, que John Dos Passos en Manhattan 
ansen pero con un semejante propósito de incrustar los datos 
externos en la superficie narrativa, evoca el frente en guerra: 


Aquellas trincheras que eran como laberintos rodeando a Madrid, llenas de 
letreros 

ELLOS NOSOTROS ELLOS NOSOTROS ELLOS NOSOTROS, 

Y de flechas e indicaciones 

PELIGRO MINAS, 

Una ciudad oscura y llena de fantasmas de la que ahora había venido Gre- 
gorio el Boiras. (p. 41) 


También rompe la narración tradicional, el periodo explicativo 
unitario, con la sana intención, y un buen efecto, de sustituirlo 
por una expresión más potente; de poner de relieve la intensidad 
del episodio. Las fuerzas vivas del pueblo, encarnadas en el auto- 
ritario Turdo, tratan de asustar al Boiras, y Ferres fragmenta el 
relato, lo pone en líneas independientes con el propósito dicho: 


—¡Eh, Boiras! ¿Estás aquí? Ya veo que no eres ningún aparecido de esos que 
cuentan... ¿No te has cansado todavía del pueblo? ¿Cuándo te vas del pue- 
blo, Boiras? 

Seguramente se habrían vuelto todos para mirar 

Minaino 

el Cano 

y la gente de la plaza que aún conservara una brizna de curiosidad. 

Pero él lo había visto mucho antes (p. 91) 


También las rompe y las aísla en un proceso intensificador para 


mostrar la mala sangre del guardia municipal que, movido por la 
fiebre del odio, dispara al protagonista: 
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Disparaba el municipal. 
Un golpe en el pecho, mientras la cabeza empezaba a girar entrando silen- 
ciosamente en el sueño. 


Y caía muerto 

remuerto 

requetemuerto 

requequetemuerto 

requequequetemuertos los cabrones de los Botras (p. 93) 


Y este sistema, que en lo gráfico recuerda la disposición de la 
poesía, sirve para otras finalidades. Por ejemplo, para describir el 
estado interior del mencionado Turdo: 


Pero el Turdo se habría puesto ya de pie, fatigado, la respiración como un 
fuelle de fragua 

exactamente encima de él 

calmándose la respiración del Turdo 

la voz ya algo más tranquila del Turdo 

cayendo desde arriba 

casi la misma voz que cuando le golpeaba en la espalda por broma o cuan- 
do le echaba de la taberna (p. 99) 


Este mismo aliento de modernidad narrativa incita a Ferres a 
hacer un sorprendente cambio en el punto de vista del relato, el 
cual empieza en una tercera persona conocedora de los entresi- 
jos todos de la historia y deriva, en los dos capítulos finales, hacia 
el predominio de la voz del protagonista en primera persona; y 
ello sin marca formal o tipográfica alguna, y a la vez que el tiem- 
po, en el capítulo último, rompe la linealidad de los hechos exter- 
nos. 

La escritura vanguardista de este Ferres indica unas inquietu- 
des artísticas que no se conformaban con la simple copia de la vida 
y sugieren un inconformismo, y hasta una desconfianza, con los 
procedimientos simplificadores de la doctrina socialista. Este pro- 
ceder anuncia, además, las técnicas semi experimentales que utili- 
za en una etapa posterior de su escritura (la de En el segundo 
hemisferio, de 1970, y Ocho, siete, seís..., de 1972), la cual, vista 
desde esta perspectiva, no supone salto en el vacío sino ahonda- 
miento en un modo más creativo de narrar. 
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No toda la literatura testimonial del medio siglo produce esa 
impresión de inactualidad que antes señalaba, y bastantes textos 
de entonces conservan un frescor grande, una vigencia absoluta. 
Pensemos, para que no parezca esta una afirmación gratuita, en 
los cuentos de Aldecoa, a los cuales se hace hoy más justicia inclu- 
so que en su día, en las dos dispares novelas de Rafael Sánchez 
Ferlosio, en el primer Fernández Santos, en la narrativa pendien- 
te de revisión crítica de Antonio Rabinad... Eso ocurre con otro 
de los rescates últimos de Ferres, Tierra de olivos (Madrid, Gadir, 
2004, 217 pp.). Este relato viajero aparecido en 1964 sigue las 
andanzas de un imaginario viajante de comercio a través de un 
largo itinerario por Andalucía, desde Lucena y Rute, pasando por 
Mantilla, hasta Linares y Baeza. 

La sobria mirada del autor, puntillista, convertida en relato 
mediante una prosa congruentemente directa, da un vivo retrato 
de una tierra en una época concreta. Sale un fresco colectivo de 
gran fuerza expresiva a base de una minuciosa observación de los 
pequeños hechos verdaderos de una cotidianeidad triste. La inten- 
ción última del autor, evidente, no se manifiesta como una procla- 
ma ya que se deduce de una sutil selección de materiales humanos 
y socio económicos. Las contundentes fotografías de Oriol Mas- 
pons, de una máxima sobriedad también, redondean un impactan- 
te daguerrotipo de época. Pobreza, retraso, precario desarrollo 
económico aparecen en primer plano de resultas de las visitas del 
viajante a las tiendas, de sus charlas con otros colegas de oficio, de 
las conversaciones en cafés y hostales, pero ese alcance de informe 
social queda como amortiguado por un sentido más amplio, el tes- 
timonio de un vivir en una especie de aislamiento histórico, al 
margen de los rumbos de la vida moderna y del progreso; una 
existencia sin horizontes; una vivencia continuada de la soledad. 
No es extraño, por eso, y me parece muy atinado, que se haya 
hablado de existencialismo a propósito de esta Tierra de olivos. 


LAS NOVEDADES: CERCA DEL TESTIMONIO 


No todo son rescates en este retorno de Antonio Ferres, como 
antes apunté. También hay un puñado de novedades. Dos de ellas 
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amplían su corpus narrativo y andan en la cercanía del testimonio, 
Crónica de amor de un fabricante de perfumes y El caballo y el 
hombre y otros relatos. Otras tantas —La desolada llanura y 
Memorias de un hombre perdido—, pertenecen, por el contrario, a 
un registro escaso o inédito en el madrileño, la poesía y la auto- 
biografía. 

Crónica de amor de un fabricante de perfumes (Madrid, Gadir, 
2006, 190 pp.) es una delicada historia sentimental entre José, téc- 
nico de una fábrica de perfumes, y Audelina, joven expósita escla- 
vizada en un convento de monjas. La cuenta el propio «fabrican- 
tes de perfumes» en una fecha indeterminada. En otra posterior, el 
otoño de 2005, José le da a leer la «crónica» a la hija del matrimo- 
nio, que lleva idéntico nombre y apellido que la madre, Audelina 
Toledo, quien añade un epílogo con algunas precisiones al texto 
principal. Al final del epílogo figura la rúbrica «A. E», y una fecha 
«Madrid, invierno 2005». Estos datos tienen su miga para el cabal 
sentido de la novela y exceden el interés de un simple colofón que 
constata la fecha de redacción de la obra. Intuimos que es el pro- 
pio Antonio Ferres quien rescata un original antiguo, lo revisa en 
la medida que sea y le pone el epílogo que trae el texto a la actua- 
lidad (curiosa coincidencia: «hoy, en este otoño de 2005», especi- 
fica Audelina hija). Aunque sea pura conjetura, un dato da que 
pensar, el nombre de la chica, infrecuente si no insólito. Audelina 
aparece como personaje en un cuento recogido en la antología El 
caballo y el hombre..., que luego anotaremos. Este cuento, «El 
baile de los perros atados», no tiene fecha pero va dedicado «A 
Carmen, que encontró este manuscrito perdido». El protagonista 
y narrador es un profesor que da clases a estudiantes extranjeros», 
un «mercenario de la enseñanza». Este tipo de personaje profe- 
sional y su evocación melancólica de unos recuerdos sentimenta- 
les guardan algún parentesco con la novela. O sea: sumados el res- 
cate y el carácter del personaje, podría tratarse de una antigua 
novela más o menos de los años sesenta. 

Vienen a cuento estas disquisiciones a propósito de perfilar el 
ámbito temático de Crónica de amor..., pues si por un lado es una 
historia intimista y poética, por otro tiene una vertiente docu- 
mental que la emplaza en los momentos iniciales del autor, cuan- 
do éste se volcó en recrear la injusticia colectiva que sufría su país. 
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En efecto, esta «crónica» se desarrolla en el Madrid pobre de los 
años todavía bien duros de la represión franquista. Las cronología 
de la peripecia, sin total concreción, se halla bastante bien enmar- 
cada: hay una referencia al año sesenta (p. 107) y ésta fue la fecha 
en que los protagonistas llegan a Francia (p. 180); además, varios 
indicios la encuadran y la visita a España de Eisenhower data con 
precisión el momento central de la historia: 1959. El escenario 
remite a las afueras madrileñas, más allá del barrio proletario de 
Cuatro Caminos, y recuerda los arrabales chabolistas de La 
piqueta. El marco social menudea en rasgos noticiosos de época: 
las condiciones laborales en la fábrica con menosprecio de la vida 
del obrero; la arbitrariedad empresarial y su complicidad en la 
depuración de los trabajadores; la prepotencia de la Iglesia; la per- 
secución policiaca de e disidencia obrera e izquierdista; el escaso 
nivel económico; la enfermedad asociada a la pobreza, la extendi- 
da tisis... Y también, por supuesto, los efectos materiales y mora- 
les de la guerra: «nos han robado hasta la memoria» (p. 151), pro- 
testa un personaje a propósito de un republicano fusilado de 
quien nunca se supieron detalles de su muerte. En el otro extremo 
de esta estampa negativa hay también algunos factores positivos: 
la solidaridad de ciertas gentes, una clandestina oposición valero- 
sa (comunista, aunque no se dice, pero se deduce por el epílogo), 
la existencia de un movimiento estudiantil contestatario. 

Esta estampa conjunta enlaza, a su modo, con un motivo de 
fondo de la narrativa de Ferres, el de los vencidos, por decirlo 
tanto con el título de su libro ya recordado como con la percep- 
ción de la realidad general del país del protagonista: 


Según trato de reflejar aquel tiempo, con la mayor exactitud posible, voy 
dándome cuenta de que es cierto que muchas formas de derrota habían 
penetrado, quizá desde hacía siglo, hala la médula de nuestros huesos (p. 74) 


Y al lado del motivo de los vencidos, en la especie de segunda 
trama que enseguida subrayaré aparece el de la neutralidad de los 
apolíticos, rasgo del protagonista del que se arrepiente y da paso 
a la concienciación. El conjunto de la estampa montada sobre 
estas contraposiciones, no se libra del todo de un tratamiento 
maniqueo, reserva que comparte con buena parte de la narrativa 
social del medio siglo. 
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Este crítico documento de época funciona como soporte del 
hilo conductor de la novela, que el propio título subraya, una 
intensa historia de amor. El amor a primera vista, romántico, de 
José y Audelina supera las muchas asechanzas del medio y su 
firme determinación se salda con un final feliz fuera de España. El 
desenlace entraña un canto a la fuerza de los principios y a la 
libertad. Y tanto el plano documental como la historia amorosa 
obedecen a un planteamiento artístico que no es el del realismo 
testimonial. En otro ámbito estético distinto al crudo e inmediato 
documento se mueve Ferres. El documento, con su peso intrínse- 
co, existe, y, sin embargo, la novela se decanta hacia otra direc- 
ción, un realismo lírico construido con insinuaciones, basado en 
la sugerencia más que en el detalle naturalista. Lo fundamental en 
la novela, el gran acierto del escritor, está en crear una atmósfera 
donde flota la emocionante historia de la pareja. Esa atmósfera es, 
ante todo, un clima moral: el idealismo limpio de unas almas ino- 
centes se ve aplastado por la opresión sobre las conciencias, por 
un miedo difuso y unas oscuras amenazas. Contra unas concien- 
cias candorosas se confabula una realidad hostil. Que no vencerá, 
claro, porque la trama sentimental de José va en paralelo a la 
adquisición de una conciencia política. 

Ferres esquiva a medias el retrato directo de circunstancias 
concretas para mostrar algo mucho más valioso y eficaz en estric- 
tos términos literarios: la imagen de la dura existencia en el exilio 
interior. Esta metáfora la escribe el propio José con un estilo ágil, 
antirretórico, de abundantes frases nominales, matizado con que- 
renclas impresionistas, líricas. La «crónica» abandona a los prota- 
gonistas en el incierto destino del exilio exterior y deja en suspen- 
so el desarrollo siguiente porque no hace falta. Este final abierto, 
atinada representación de la vida, lo enmienda la hija de José y 
Audelina, voluntaria «guardiana de la memoria» familiar (p. 182) 
añadiendo un epílogo que, aunque en exceso valorativo, no anula 
el alcance y el mérito general de la obra. 

En efecto, el núcleo argumental vale como una de las más viva- 
ces representaciones que han dado nuestras letras del vivir silen- 
ciado en el tiempo de la dictadura. Esta imagen cruda no encierra 
un sentido negativo como el que propuso Luis Martín-Santos en 
su retrato de un «tiempo de silencio» sin horizontes. Un idealis- 
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mo moral y político inspira a Antonio Ferres y se escucha en boca 


de Audelina: 


—[...] A lo mejor es verdad que los problemas o la tristeza los lleva uno enci- 
ma vaya donde vaya. Pero tiene que haber un sitio mejor, un sitio donde 
exista más libertad y podamos vivir (p. 128) 


La disyuntiva entre eficacia testimonial y tratamiento creativo 
de la insatisfactoria realidad impregna la trayectoria global de 
Ferres. Sin embargo, la imagen de escritor de inmediateces socia- 
les derivada del papel histórico de su primera novela, La piqueta 
(1959), como epicentro de la narrativa del realismo socialista lo ha 
marcado con el estigma de narrador objetivista, uno de los funda- 
mentales representantes de aquella llamada literatura de la berza. 
Y nunca ha sido de la tal berza si por ello se entiende un sociolo- 
gismo directo, despreocupado de las exigencias artísticas. Pero ahí 
se le encasilla. Y se considera que su entrega a virtuosismos van- 
guardistas en los años en que se trasterró a Estados Unidos, adon- 
de se trasladó como profesor universitario en el Medio oeste para 
eludir el asfixiante ambiente peninsular, se debió a la impotencia 
de ver el fracaso de aquella estética de la pobreza. No se trató de 
un calentón experimental ni en el fondo de una palinodia. Es cier- 
to que algunas de sus novelas, y no las mejores, crecen en este 
novísimo caldo de cultivo —En el segundo hemisferio (1970) y 
Ocho, siete, seis... (1972)-, en una deriva que sería compartida, por 
otra parte, por la mayor parte de los narradores críticos coetáne- 
os: desde su íntimo López Pacheco hasta Alfonso Grosso, pasan- 
do por el siempre inquieto y cambiante Juan Goytisolo. Fue un 
modo responsable de salir de una temática y de unos procedi- 
mientos rutinarios sin abjurar de una idea básica de la literatura 
como actividad comprometida y solidaria. A mostrar estos plan- 
teamientos y a ilustrar la evolución correspondiente viene la anto- 
logía El caballo y el hombre y otros relatos (Madrid, Gadir, 2008, 
162 pp.), donde se rescata un cuento de la primera etapa, «Cine de 
barrio», inédito por culpa de la censura aunque obtuvo en 1954 un 
premio representativo del momento, el Sésamo, y se dan a cono- 
cer una decena de piezas últimas del autor. 

Los cuatro cuentos de los años cincuenta anclan su temática en 
la sórdida realidad colectiva del primer franquismo. Miedo y 
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represión policial («Cine de barrio»). Pobreza, obligada ocupa- 
ción en la rebusca de la aceituna, resignación matizada por un 
conato de protesta, emigración involuntaria («La esposa»). Rura- 
lismo de nítida denuncia social, con su pequeña corrupción (el 
guardia que revende las botas que debía repartir en el cuartel), su 
eran precariedad laboral encarnada en el trabajo temporero, la 
desigualdad social que representa el terrateniente dueño de tres 
mil hectáreas, y, por encima, el hambre, «hambre hijo o hambre 
mujer» (p. 106) («Cañas dulces»). La represión y la venganza de 
los vencedores más el sempiterno problema de la extrema necesi- 
dad y el escenario del Jaén olivarero: una mujer visita a su marido 
en la cárcel y al regreso a casa mata en legítima defensa al hombre 
armado (¿guardia civil?, ¿falangista?) que ha intentado violar a 
esta «jodida puta roja» («El camino»). 

Esta temática dirigida a la denuncia se salta en buena medida 
algunos postulados básicos del realismo socialista: anécdota explí- 
cita, tratamiento objetivista distanciado, minucias de detalles 
veristas, lengua popular. Al contrario, Ferres sugiere las causas sin 
decirlas: ¿qué hizo el hombre a quien detiene la policía durante la 
proyección de una película? El autor carga los argumentos de 
intensidad emocional y añade apuntes líricos. Un ambiente espec- 
tral envuelve a los dos caminantes sonámbulos de «Cañas dulces», 
y muestra cierta semejanza con la atmóstera de los relatos de 
Faulkner, con quien se relacionó al madrileño en su día. Y el esti- 
lo es directo, de frase corta y léxico sencillo, y solo se emplean 
unas cuantas voces, pocas, en transcripción fonética vulgar, sim- 
ples notas de color lingúístico («usté», «pa», «vendío»). 

Ya estaban, pues, presentes en Ferres en aquellos años de la 
berza las marcas de una inquietud artística que acentuó después 
sin que ello suponga una palinodia. Los cuentos recientes inéditos 
intensifican lo elusivo. 'Tienden incluso a la abstracción, y el que 
da título al libro, «El caballo y el hombre», se acerca a la alegoría 
enigmática. La confrontación con el mundo americano le descu- 
bre una sociedad deshumanizada y sus relatos dan cuenta de ame- 
nazas apocalípticas y de una soledad cósmica que llegan a adoptar 
tonos visionariós. Persevera, pues, la conciencia lúcida de un 
escritor crítico con una realidad hostil, frente a la cual sigue en 
guardia, pero a la que cada vez más afronta con un poso de escep- 
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ticismo, con el refugio en la nostalgia que produce la rememora- 
ción, 


LAS NOVEDADES: INTIMISMO Y REMEMORACIÓN 


La rememoración es un paso para desembocar en el intimismo 
y en las formas que mejor lo permiten, la lírica y el memorialis- 
mo, sendos géneros que aparecen como tales en los últimos años 
de Antonio Ferres. Hay trazos y fogonazos líricos en la prosa 
narrativa del madrileño, pero la poesía como escritura indepen- 
diente no figura en su obra hasta fechas tardías, al menos en un 
estado público. No la da a conocer en libro hasta finales de los 
noventa (La deslumbrada memoria, 1998; La inmensa llanura no 
creada, 2000) y la continúa ahora con La desolada llanura. Es, 
pues, escritura de una edad avanzada, de septuagenario que tien- 
de a la introspección. Narrador, y ocasionalmente ensayista, hasta 
estas fechas, no sorprende de todos modos su desembarco en la 
lírica, pues su prosa, incluso la de la etapa social, nunca tuvo la 
frialdad del registro notarial, y notas de lirismo no faltan en aque- 
llos libros suyos de antaño, según indiqué antes. Pero ahora se 
entrega a un yo emocionado con el decir sintético de unos poemas 
breves, de verso corto, que tienen algo de escueta lección de vida. 

La desolada llanura (Madrid, Gadir, 2005, 218 pp.) es un poe- 
mario en torno al amor y a la muerte. El amor como plenitud y 
afirmación, como redención personal, también como nostalgia. 
La muerte como final de trayectoria después de haber intentado 
llenar la vida de sentido y de dignidad. Por eso predomina una 
especie de resignado escepticismo, no sin hacer un hueco para la 
fe del viejo luchador. Aunque no se trate, desde luego, de un libro 
de corte político, tampoco falta en él esa postrera luz encendida 
por las creencias del autor. Así lo dicen un par de poemas. En uno, 
el dedicado in memoriam «A Jerónimo Gonzalo», evoca al viejo 
compañero y luchador, a quien envía los versos que ajalá le lle- 
guen «mientras la Internacional vibra / en el violín solo / y atra- 
viesa el mundo». El otro, de inequívoco título, «Parias de la tie- 
rra», reivindica las viejas banderas y hace una idealista proclama 
revolucionaria: 


69 


Casi invierno 

ha llegado el aroma 

de otro día 

que atraviesa la vida 
perdido ya el oro comunal 
del bosque 

los remolinos de hojas 

y de tiempos 


Revivimos los parias 
—camaradas— 

Y doy mi palabra 

mis desarmadas manos 
doy el aliento 

y la lágrima primera 
de un exilio novísimo. 
Os entrego 

y respiro el aire helado 
los glaciares tan altos 
las brillantes montañas 
y sé que vendrá otra Revolución 
a salvar al esclavo 

las huestes desoladas 


Coherente con la deriva hacia el intimismo apuntada es la dedi- 
cación del último Ferres al repaso autobiográfico en un libro exce- 
lente, propio de un escritor vigoroso, interesante por lo que dice, 
notable por su lúcida radiografía de una época, Memorias de un 
hombre perdido (Madrid, Debate, 2002, 223 pp.). De algún modo, 
lo peculiar de esta obra es su tino para hacer crónica desde el 
memorialismo. Ferres evoca su vida —Madrid de la infancia, juven- 
tud y primera madurez; el exilio forzado en Francia, México y 
Estados Unidos; el retorno a los paisajes trasformados de la adoles- 
cencia— con muy poco narcisismo y la convierte en realidad en per- 
sonaje de un relato del pasado reciente de su país. Hace la crónica 
del hombre perdido al que alude el título, y deja constancia de un 
fracaso biográfico no tanto propio como generacional, y gusta de 
una rectificación biográfica ya imposible. No por casualidad abre 
las memorias este poema, «No quiero», del libro recién citado: 


No quiero ser quien fui 
quien fuera aquel que no recuerdo 
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borrado por el día luminoso 
quizás ya ciego y mudo 

leve cuerpo sin alma 

sólo recorrer la piel de las salinas 
penetrar el agua espesa 

y tibía 

desnudo 

joven Otra vez. 


Sacar una lección de una trayectoria vital es lo urgente para 
Ferres y eso importa sobre todo en el libro, en detrimento de su 
valor informativo. No carece de interés cronístico, pues Ferres 
tuvo un papel de algún relieve en el activismo político contra 
Franco. Pero da menos detalles de los esperables. Y sus noticias 
no siempre son de fiar, o contradicen otras seguras. Y falta preci- 
sión en las fechas, en los hechos. Todo ello se debe a ese trazado 
global en pos de la meta señalada. 

Esta meta la compendia el título. Pretende, según vengo dicien- 
do, plasmar la visión de su propia experiencia vital como un refle- 
jo de las vicisitudes globales de las gentes de su generación y sus 
creencias. Ferres sintetiza una imagen que traduce la que el escri- 
tor tiene de sí mismo y, casi, de quienes, como él, apostaron un día 
por el idealismo y han terminado en una triste y melancólica clau- 
dicación. En efecto, reconoce, al alcanzar este trecho último de la 
vida, el fracaso de tantos empeños de otra época. Lo dice muy 
claro al final del libro: «Y regresa la certidumbre pesimista de mi 
primera Juventud. Se acerca a lo que pienso en mi vejez. Pero ya 
no siento ira». Convencido como estaba a sus veintiún años —dice 
en otro momento-— de la «crueldad del mundo», su vida fue una 
apuesta por la libertad y ese valor máximo ha quedado reducido a 
una falsa apariencia, inmolado en un materialismo crudo. 

La autobiografía muestra al hombre perdido del título que no 
ha renunciado a un gesto de rebeldía, pero lo circunscribe a la 
expresión de su disgusto por los rumbos que ha tomado el 
mundo, en general, y su país, en particular. Lo que dice a propó- 
sito de la actitud respecto de la vida española de su amigo Max 
Aub, vale para él mismo: le subleva el ver la pérdida de valores de 
jerarquía superior o la indignidad en que cae un pueblo a cambio 
de un relativo bienestar. Esta perspectiva ética, inspirada más por 
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un humanismo solidario que por su ideología izquierdista del 
pasado (a la cual, de todas maneras, no renuncia), la expresa Ferres 
sin la virulencia del viejo luchador. Al revés, predominan en su 
postura los acentos de la melancolía y la obligada resignación. Por 
esto impregna sus memorias de sentimiento elegiaco y de tonali- 
dad lírica. De ahí, aparte su fortuna expresiva, basada en el gusto 
por una prosa de apariencia sencilla y voluntariamente antirretó- 
rica, su acierto en un retrato de auténticas resonancias emociona- 
les, la importancia de estas memorias. 

Tienen, insisto, estas Memorias de un hombre perdido un 
alcance de representación generacional, y no es Ferres el único de 
aquel grupo de escritores sociales del medio siglo que mantiene en 
solitario esa postura. A la misma que él, sólo que quizás antes, 
llega su estrecho amigo de aventuras políticas y literarias Jesús 
López Pacheco, quien deja en su novela póstuma El homóvil o La 
desorbitación. Libro de maquinerías. Polinovela multinacional 
(2002) un mensaje desolado semejante: los ideales se han hundido 
en la sociedad postindustrial y tecnológica. No supone esto entre- 
garse a un derrotismo total, y Antonio Ferres, al igual, por otra 
parte, que el autor de Central eléctrica, no renuncia en sus escri- 
tos a una difusa confianza en un mañana más justo que redima al 
mundo contemporáneo, deshumanizado, insolidario... No parece 
que vayan los tiros en esa dirección, pero resultan esperanzadoras 
esas voces que no se rinden frente a quienes aseguran el fin de la 
historia € 
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Julio Llamazares: 
«Los escritores 
somos como 
naufragos» 


Ana Solanes 


JULIO LLAMAZARES HA PUBLICADO UN CURIOSO E INTERESANTE LIBRO 
DE VIAJES: LA ROSA DE PIEDRA (ALFAGUARA), UN RECORRIDO PERSO- 
NAL A TRAVÉS DE LAS CATEDRALES ESPAÑOLAS, AL QUE SE SUMA ENTRE 
PERRO Y LOBO (ALFAGUARA), RECOPILACIÓN DE SUS ARTÍCULOS PERIO- 
DÍSTICOS. 


Es curioso que si uno lee seguidos algunos de los títulos de los 
libros de Julio Llamazares puede hacerse una idea del universo lite- 
rario de este escritor de alma y vida dividida entre León, donde 
nació en el pueblecito de Vegamián en 1955, y Madrid, ciudad en la 
que vive desde hace casi tres décadas. Hagamos la prueba: La len- 
titud de los bueyes; Memoria de la nieve; El río del olvido; Luna de 
lobos; La lluvia amarilla; En mitad de ninguna parte; En Babia; El 
cielo de Madrid... Son títulos muy poéticos, impregnados también 
a menudo de cierta melancolía, detrás de los cuales están los poe- 
mas, novelas, artículos, cuentos, viajes, guiones de películas y pal- 
sajes con los que lleva llenando páginas y páginas desde que deci- 
diera apostarlo todo por su la literatura, su verdadera vocación. 

Porque Julio Llamazares estudió Derecho en Oviedo, y hasta 
llegó a ejercer de abogado, pero pronto se daría cuenta de que lo 
suyo era contar historias, como las de los maquis que bajaban de 
las montañas del pueblo minero donde nació y que escuchó tan- 
tas veces de pequeño; como las de ese mismo pueblo que vio des- 
aparecer de niño anegado por las aguas de un pantano y del 
mundo rural que desaparecía en España; o como las del cielo del 
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Madrid de los años ochenta en que él escribía historias que no 
eran las que entonces estaban de moda, en teoría, siempre en teo- 
ría, pero que tocaron el corazón de los lectores de tal forma que 
le hicieron comprender que lo primero que debía hacer como 
escritor era hacer los libros que le gustaría leer. Y así ha seguido 
toda su carrera, fiel a sí mismo y saltando de género en género. 

Alto, pelo más bien rubio, más bien largo, ojos azules que 
como dice su amigo Juan Cruz- hablan por sí mismos, voz grave 
y una forma de estar cálida, entre amabilísima y socarrona, que 
hace que la conversación fluya durante mucho más del tiempo 
previsto sin que, al menos la entrevistadora, se dé cuenta. Habla- 
mos de sus últimos libros Las rosas de piedra, un ambicioso pro- 
yecto de «contar» las catedrales de este país y, de paso, el país 
entero; Versos y ortigas, que se publicará en breve y reúne toda su 
poesía; y Entre perro y lobo, una recopilación de más de treinta 
años de artículos periodísticos que retratan España y le retratan a 
él mismo, empezando, de nuevo, por el título, pues «entre perro 
y lobo» es la expresión que usan los franceses para definir la luz 
indecisa del atardecer, entre el día y la noche, y así es y así le gusta 
ser a julio Llamazares. ni blanco ni negro, ambiguo, con pocas 
certezas y muchos matices. 

- En el libro cuenta cómo su fascinación por las catedrales nace 
cuando su padre, siendo niño, le llevó a la de León, algo que ya 
noveló en un capítulo de Escenas de cine mudo. ¿Qué recuerdo 
tiene de aquella visita que ha supuesto seguramente el germen de 
Las rosas de piedra? 

- Yo soy un escritor muy intuitivo y muy poco reflexivo. 
Intento escribir el libro que me gustaría leer y empiezo a pensar 
en lo que he hecho y en por qué lo he hecho una vez que el libro 
está escrito, cuando los periodistas o los lectores me preguntan. 
Entonces es cuando te planteas ¿y por qué he hecho este libro 
sobre las catedrales? Y la verdad es que es raro, mis propios ami- 
gos me lo decían cuando les contaba lo que estaba escribiendo. Y 
lo cierto es que no tenía una explicación, tampoco la hay para 


«Soy un escritor muy intuitivo y muy poco 
reflexivo. intento escribir el libro 
que me gustaría leer» 
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todo. Pero sí pensé que en toda fascinación seguramente hay un 
origen. Entonces recordé aquel día en que mi padre me llevó a ver 
la catedral de León, cuando me contó que la catedral había que 
mirarla reflejada en el agua de la pila bautismal, en lugar de mirar 
hacia arriba, y que así, como la catedral es puro vidrio de colores, 
al mover el agua con el dedo, la sensación era como estar dentro 
de un caleidoscopio. Y yo creo que ahí nace la fascinación, pero 
es muy difícil argumentar las fascinaciones. Y estoy de acuerdo 
con lo que decía Saint-John Perse de que a partir de la infancia a 
nadie le ocurre nada importante. Al menos nada que vaya a mar- 
car tu personalidad o tu sensibilidad porque seguramente todo 
nuestro código genético sentimental se construye en la infancia a 
partir de esas imágenes que nos impactan. Y de hecho el libro lo 
presenté en la catedral de León. 

— ¿Y cómo se plantea un proyecto de tal envergadura? Porque 
aparentemente exige mucha planificación, pero a la vez se nota 
que es muy libre, que se deja guiar por sus gustos y por su intuición 
de viajero. 

- Es una idea a la que yo llevo dando vueltas hace mucho, 
puede que hasta veinte años. Porque yo cuando llego a una ciudad 
lo primero que hago es ir a ver la catedral. Y no lo hago por una 
cuestión de fervor religioso, ni mucho menos, ni de devoción 
artística, sino que siento que me gusta empezar la ciudad por el 
principio. Luego, cuando el libro sobre las catedrales pasó de ser 
una idea abstracta a materializarla, me empecé a documentar 
sobre las catedrales que había en España y entonces me empecé a 
asustar. Porque en España hay setenta y cinco catedrales, más o 
menos, entonces me di cuenta de que mi primera idea de hacerlo 
seguido suponía pasarte medio año fuera de casa y acumular tal 
cantidad de información que ya no supiera ni de cuál estaba 
hablando. Así que al final lo que he hecho es dividir el mapa y 
hacer doce viajes por regiones más o menos naturales, que no 
siempre a con las administrativas. Y en seguida me di 
cuenta de que lo que realmente estaba haciendo era un viaje por 


«Todo nuestro código genético sentimental 


se construye en la infancia a partir de 
esas imágenes que nos impactan» 


77 


España tomando como hilo conductor las catedrales, porque mi 
objetivo no es hacer una guía de arte ni de viajes, ni hay detrás 
ningún motivo religioso. Simplemente quería transmitir la expe- 
riencia maravillosa de pasar un día en cada uno de estos edificios 
que, lo queramos o no, son los edificios más fabulosos que ha 
construido la civilización europea en los dos mil últimos años. Es 
un cúmulo de arquitectura, de arte, de espiritualidad en el sentido 
puro de la palabra, y de misterio, porque son lugares enigmáticos, 
a la vez tranquilizadores por la paz que se respira dentro, y tam- 
bién inquietantes por ese poso de siglos y siglos. Así que las cate- 
drales son libros abiertos y si las sabes leer comprendes que son 
como el ADN de las ciudades y que la suma de todas es la suma 
de este país. 

— Las catedrales son «las cajas negras de la historia», dice. Pero 
también dibuja en el libro una especie de mapa de la sociedad 
española sobre la red que conforman sus catedrales. ¿Nos hablan 
también del presente? 

— Las catedrales como edificios emblemáticos y muchas veces 
incluso originarios de las ciudades, es el caso por ejemplo de Santo 
Domingo de la Calzada que no existía, era un pueblo pequeñito 
que creció en torno a la catedral y se convirtió en diócesis, por eso 
nos cuentan mucho del presente también de las ciudades. Mi obje- 
tivo al escribir el libro no es hacer un análisis sociológico, ni polí- 
tico ni económico de la ciudad, pero todo esos datos quedan muy 
reflejados en una catedral. Sólo mirando una catedral con aten- 
ción, sabes mucho de la ciudad en la que está. Por ejemplo llegar 
a una ciudad como Bilbao y cuando ves su catedral pequeñita, 
gótica, comprendes que hasta hace poco era un pueblo porque 
entonces las grandes catedrales se hacían en las grandes ciudades, 
como hoy ocurre con los grandes museos. Y ocurre también al 
revés: vas al Burgo de Osma y ves una catedral fabulosa en un 
pueblo de cinco mil habitantes y comprendes que era un lugar 
muy importante. Pero las catedrales por sí solas cuentan muchas 


«Las catedrales son libros abiertos 
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más cosas, por ejemplo su estado de conservación te dicen si la 
comunidad autónoma es rica o pobre, como el caso de la catedral 
de Vitoria, que es de segunda división, una catedral gótica que no 
era catedral en origen sino una iglesia, tiene de presupuesto para 
su rehabilitación, que es modélica por otro lado, cinco mil millo- 
nes de pesetas, que es el triple que las once de Castilla y León jun- 
tas, y mira que hablamos de León, Palencia, Burgos, Salamanca, 
Segovia... pues ya te está hablando de las diferencias económicas 
de los sitios. Pero también habla del carácter. Por ejemplo la cate- 
dral de Madrid refleja muy bien el espíritu de esta ciudad, que es 
una ciudad hecha en cuatro días, de nuevos ricos y en la que había 
que tener una catedral porque toda ciudad que se precie tiene que 
tenerla. Y Madrid es una ciudad inventada por un rey que puso 
aquí la corte, pero que hace cuatro siglos era un pueblo y que 
hasta hace poco no tenía sus signos de identidad, es decir, ningu- 
na de las tres cosas que caracterizan a las grandes ciudades: estar 
al lado de un gran río o del mar, porque las ciudades surgen donde 
está el agua, ni tenía catedral porque la ciudad importante en 
Madrid era Alcalá que también tenía la universidad importante, ni 
es ciudad, porque oficialmente es Villa y Corte. Entonces Madrid 
tiene un complejo capitalino pero a la vez complejo de inferiori- 
dad respecto a ciudades con prosapia como Cádiz, que tiene tres 
mi años, O León, que tiene dos mil. Es como esos pueblos de Esta- 
dos Unidos que miran con cierta envidia el poso histórico de 
Europa. Así que la catedral de Madrid responde a esa necesidad 
de tener por fuerza una catedral para ser una gran ciudad y de 
querer epatar con su estilo, pero no es más que una catedral de 
nuevos ricos. Y así sucesivamente, todas las catedrales te hablan 
de las diferencias políticas, de las diferencias sociales, así que en 
realidad lo que estoy haciendo es un libro de viajes por el país en 
el que vivo. 

— Y siel libro perdura dentro de un tiempo tendrá un valor tes- 
timontal 


«En realidad lo que estoy haciendo 
es un libro de viajes por el país 
en el que vivo» 
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— Hay algo que sí responde a una reflexión y es que el viaje 
quise empezarlo en el 2001, y no es casual. Tomé la decisión de 
preguntarme, cuando empezaba el tercer milenio, qué sentido 
tenían y cómo estaban unos edificios que se construyeron mayo- 
ritariamente al comienzo del segundo milenio. No es que yo tenga 
ninguna ínfula milenarista, pero sí lo tomé como referencia: mil 
años después, más o menos, qué pasó con estos edificios que eran 
los sueños de la civilización que los construyó. 

— En decenas de catedrales y miles de kilómetros recorridos se 
ba topado con todo tipo de curas, ha conversado con sacristanes, 
canónigos, monjas... En una época en la que las vocaciones escase- 
an y las propias catedrales casi han perdido su sentido religioso 
¿cómo es ese clero superviviente que ha ido conociendo en sus via- 
jes y en qué se han convertido hoy esas rosas de piedra? 

— Sí, esa fauna catedralicia, desde un cura que me dejó encerra- 
do hasta un policía que me pidió la documentación en Teruel, Es 
gente que está ya como en liquidación por derribo, y la mayoría 
son muy hoscos. Porque claro, yo iba buscando conversación y al 
final me miraban con sospecha, decían éste o es un experto en arte 
o es un ladrón que está mirando cómo venir por la noche a lle- 
varse algo, porque es raro el visitante que se queda en una catedral 
más de diez minutos. Así que normalmente están a la defensiva, 
pero no hay término medio, la mayoría son muy ásperos y des- 
confiados, y luego hay algunos encantadores. Da una impresión 
un poco penosa. 

— ¿Son más museos que otra cosa? 

— Claro, es que además las catedrales te hablan de la situación 
de la Iglesia en este país. Es que no hay nadie, yo he estado en cin- 
cuenta catedrales y la media de asistencia no pasa de media doce- 
na, a veces hay más curas en el altar que público en los bancos. Te 
das cuenta de que España ya no es católica, o desde luego, al 
menos, ha dejado de ser practicante. Antes las catedrales estaban 
en el centro de las ciudades y eran el eje vertebrador no sólo de la 
vida religiosa, sino también de la vida cultural, social y política, y 


«Te das cuenta de que España 
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ahora han quedado a desmano, ya no dominan ninguna ciudad 
porque a partir del siglo X1X, las ciudades trascienden las mura- 
llas y empiezan a crecer en otra dirección. Con lo cual la mayoría 
ha quedado en los cascos antiguos, que a menudo están deteriora- 
dos y despoblados. Recuerdo incluso a una señora que me conta- 
ba en Huesca que le daba miedo acudir a misa en la catedral. Una 
de las conclusiones que he sacado es que las catedrales están 
muertas: o por defecto, porque no hay nadie; o por defecto, por- 
que están llenas de turistas y se han convertido en museos para 
ellos. En cualquier caso han perdido su sentido original como 
lugar de culto o lugar de reunión porque allí la gente también acu- 
día a ver espectáculos, conciertos, hasta corridas de toros como en 
la de León, y hoy ya no queda nada de eso. 

— Tantas horas pasadas en templos religiosos ¿le han hecho 
dudar en alguna ocasión de su declarado agnosticismo o se lo han 
reforzado? 

- Después de estar en cincuenta catedrales no he visto a Dios. 
Pero sí sientes una enorme paz. Yo no. la sublimo pero tampoco 
estoy cerrado: ¡Qué más quisiera yo que se me apareciera la Vir- 
gen! Me solucionaría todo el miedo al más allá. Yo envidio a los 
que creen porque así viven mucho más tranquilos. Lo cómodo es 
creer. Y sí que he sentido momentos de grandeza, pero de gran- 
deza estética, como por ejemplo en la catedral de la Seo de Urgel 
donde estuve un lunes de diciembre normal que no había nadie. 
Además, cobran por entrar, así que no acude nadie. Y estar una 
hora sentado, solo, en un banco escuchando música religiosa, con 
toda la catedral medio en penumbra, y en el ábside una Virgen 
románica, pequeñita, la Virgen de Andorra, que es tan bella que te 
lleva al éxtasis de la belleza. Sientes una paz y una emoción inten- 
sísimas sólo con el hecho de estar allí, pero te puede pasar con la 
Virgen, o mirando una puesta de sol. 

— Afirma que el románico es la máxima expresión de la arqui- 
tectura. ¿Y en literatura, cuál es el estilo que más admira, que más 
le emociona? 
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— Hay un paralelismo. No sé si se puede hablar de una litera- 
tura románica o una gótica, pero seguramente se podría extrapo- 
lar. A mí cada estilo sucesivo me gusta menos que el anterior. 
Normalmente yo creo que el éxito de un escritor es conseguir la 
máxima emoción en él mismo y en el lector con la mínima canti- 
dad de elementos. Así que me gusta la literatura nada barroca, la 
que es capaz de conseguir la máxima emoción con cuatro pala- 
bras. Y lo mismo me ocurre con el arte y la arquitectura o con la 
música. A mí me gusta mucho más Machado cuando te describe 
un camino y un árbol de Soria con el Moncayo al fondo, que con- 
sigue emocionarte con lo que es casi una carta geográfica. Una vez 
leí algo que me hizo mucha gracia sobre los indios americanos y 
es que cuando perseguían bisontes éstos lo que hacían al cruzar un 
río era embarrar el agua para que pareciera más profunda, con lo 
cual los indios llegaban al borde y como no sabían lo que cubría 
se paraban. Eso es lo que hacen muchos escritores: embarrar el 
agua para que parezca más profunda. Y a mí me gusta la literatu- 
ra románica, la más sencilla y emocionante. 

- ¿Cuáles son sus autores y sus libros de referencia en la litera- 
tura de viajes? 

— A mí la literatura de viajes me gusta hasta la mala. Creo que es 
la literatura en estado puro. Me encanta tanto hacerla como leerla: 
alguien que viaja por un lugar, cuenta lo que ocurre, lo que piensa, 
lo que ha visto y lo que ha soñado. Pero es que la literatura de via- 
jes no es sólo la que es específicamente de viajes, yo creo que todos 
los grandes libros, o por lo menos los grandes clásicos antiguos 
cuentan un viaje: la Odisea es un viaje, es el Éxodo, Anábasis, El 
cantar de Mio Cid es un viaje de destierro, el Quijote es un viaje. 
Pero la literatura de viajes en sí me apasiona porque es capaz de 
darte una mirada del mundo con un paisaje de fondo y muy pocos 
elementos. Me gustan desde los antiguos viajeros románticos hasta 
por ejemplo Cela, a pesar de que es un personaje muy poco simpá- 
tico para mí. Pero parece que sólo ha escrito aquí de viajes él. Me 
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gusta mucho la generación del 98, y también la gente que escribió 
después de la Guerra. Me gustan los libros de Carnicer, Pla, Torba- 
do, Leguineche, Merino, y también extranjeros como Chatwin... 

— Los lectores de Chatwin le echaban en cara que se inventara 
muchos de los recorridos y Ingares que describía, y que luego ellos 
no eran capaces de encontrarlos porque no existían 

— Claro es que la literatura de viaje tiene mucho de ficción, de 
hecho los libros de viajes a quienes menos les gustan es a la gente 
del lugar que describe el libro: primero porque es la mirada de un 
forastero, y segundo porque interviene de manera decisiva el azar, 
el momento en el que conozcas el sitio y tantas Otras cosas. 

— Es curioso que para sus novelas elija la primera persona y, sin 
embargo, sus libros de viajes, como El río del olvido, Trás-os- 
Montes, Cuaderno del Duero, que nacen directamente de una 
experiencia personal, estén narrados en tercera persona. ¿Necesita 
distanciarse del narrador y recurrir, como en este último libro, a 
fórmulas como la de El viajero-protagonista? 

— Sí, yo eso lo he hecho de manera instintiva pero seguramen- 
te tiene una explicación. Y es que cualquier escritor en manos de 
un psicoanalista es un material impagable. Yo creo que es una 
manera de distanciarme y de huir del narcisismo del «yo, yo, yo». 
Pero es que además al hacerlo así el viajero cobra vida propia, y 
de hecho soy yo pero no soy exactamente yo. Hay cosas que son 
inventadas y vienen bien para la narración, y a veces el viajero 
piensa cosas con las que yo no estoy de acuerdo. Hay una especie 
de proyección o desdoblamiento entre el escritor y el viajero. Y 
en las novelas, sin embargo, puedo usar la primera persona por- 
que es pura ficción, pero es curioso cómo en Escenas de cine 
mudo, donde yo novelo mis recuerdos de infancia, me resultó más 
difícil porque entonces sí era yo, aunque novelado. 

— Estudió la carrera de Derecho en Oviedo donde, como dice 
en Las rosas de piedra, «soñaba ya con otros cielos más azules», 
¿eran esos cielos que anhelaba también los cielos de la literatura, 
de la imaginación? 


«La literatura de viaje tiene mucho 
de ficción. Hay un desdoblamiento 
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— Es cierto, yo hablé de esos cielos más azules en términos cli- 
matológicos pero es que es verdad: yo en Oviedo no fui muy feliz. 
Estaba estudiando una carrera que no me interesaba, yo hice 
Derecho por exclusión. Además la ciudad entonces era muy gris, 
ahora sí me gusta ir, pero entonces era muy lluviosa, muy triste. 
El ambiente de la facultad estaba entonces muy politizado y eran 
muy de derechas. Entonces yo me encontraba fuera de lugar. 

— En principio parece que nada en su entorno le empujaba a ser 
escritor: creció en un pueblo minero, en un ambiente nada litera- 
rio ¿Tiene memoria de dónde y cómo nace su vocación de narra- 
dor? 

- No sé si eso influye porque a todo el mundo le han contado 
historias. Los escritores leoneses, como Merino, Aparicio, Mateo 
Díez siempre hablan de la narración oral como origen de la fasci- 
nación por la literatura. Pero es que narración oral ha habido en 
todas partes. Yo creo que lo que tenía era una predisposición a 
fantasear. Todo escritor de niño fue un gran mentiroso. Hablo de 
la mentira en cuanto a fantasía, algo que se dice con cierto des- 
precio pero en realidad ahí está el germen de la escritura. Yo desde 
que tengo memoria, me recuerdo escribiendo. Incluso me llega- 
ron a castigar por ello y me decían que estudiara en lugar de escri- 
bir. Y lo hacía sin tener ninguna referencia, ningún familiar. Eso 
sí, Olleros, el pueblo de mi infancia, un pueblo minero, era muy 
literario, era el far west, por eso escribí aquella novela, Luna de 
lobos. Pero no había un ambiente literario; aunque ese es mi caso 
y el de otros muchos escritores. Porque escribir es una vocación. 

— En medio de tanta presión mercantilista de las editoriales, 
¿cómo ha conseguido escribir siempre los libros que ha querido? 

— Lo he intentado. Yo no he escrito un solo libro que no se me 
ocurriera a mí, y el haber decidido cada cosa que he escrito es uno 
de mis mayores orgullos como escritor. Pero también es cierto 
que he sido muy afortunado porque he podido hacerlo, porque 
me han publicado todo lo que he escrito y encima con cierto éxito 
literario que me ha permitido seguir haciéndolo. Es también cues- 
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tión de proponértelo. Cuando yo publiqué Luna de lobos y La 
lluvia amarilla viví un momento dulcísimo con apenas treinta 
años. Si empiezo a darle a la máquina de hacer dinero y a escribir 
novelas cada año o dos años hubiera sido millonario. Y sin 
embargo tardé once años en escribir la siguiente. ¿Por qué? Por- 
que yo a una novela le dedico tres o cuatro años y me tiene que 
interesar lo suficiente el tema para vivir todo ese tiempo con esa 
novela. Yo suelo decir que una noche tú te puedes acostar con 
cualquiera, pero cuatro años seguidos, no. 

— Te tienes que enamorar... 

— Exactamente. Yo si no estoy enamorado de una historia no 
me pongo a vivir con ella. Eso es otra cosa. De un libro te tienes 
que enamorar para dedicarle el tiempo que necesita. Luego sé que 
hay otra manera de escribir que a lo mejor es la que conviene más 
a las estrategias editoriales y a la economía. Porque escribir es 
muy fácil. Te sientas, te preguntas qué se lleva, y haces un trián- 
gulo amoroso con una persecución policial en una catedral, que es 
lo que ahora está de moda. 

— ¿Y usted no se ha sentido presionado en ningún momento por 
esas modas puntuales? 

— Yo ese tipo de presiones las he podido sentir, claro, pero 
luego, en la literatura y en todos los ámbitos de la vida, depende 
de si tú te quieres dejar presionar, eso lo tengo muy claro. A mí 
tampoco me han insistido mucho porque en el momento en que 
marcas el territorio, la gente lo respeta. Por ejemplo, a mí hace 
años que no me ofrecen ningún premio porque hace tiempo ya 
que dije que no y eso se sabe. No estoy ejerciendo de puro ni de 
íntegro, pero en el momento en que tú dejas claras cuáles son tus 
coordenadas, luego te respetan. Lógicamente esto ocurre si ven- 
des, si no ya es otra historia. 

= Lo cierto es que siempre ha ido por libre, a su ritmo, ajeno a 
exigencias, corrientes y generaciones, y sin embargo en cierto sen- 
tido tiene algo no sé si de visionario, pero al menos de adelantado 
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a las modas: usted ya llevaba años gestando este recorrido personal 
por las catedrales españolas antes de que se pusieran de moda los 
libros sobre catedrales. ¿Le afecta de alguna forma? 

— Me ha venido muy bien, no lo voy a negar. Pero ya me han 
contado de algún escritor que ha comentado «mira, hasta Llama- 
zares se apunta a la moda de las catedrales». Pero yo me encontré 
con esta moda cuando publiqué el libro y seguramente me habré 
beneficiado desde el punto de vista comercial, porque el libro se 
está vendiendo muchísimo, y eso que yo en muchas entrevistas he 
dejado claro que no tenía nada que ver: que era un libro de viajes, 
que era literatura, y no una de estas novelas de moda. Y me podía 
haber callado (ríe) pero yo creo que a los lectores no hay que trai- 
cionarles, porque luego se pueden decepcionar. Pero es que yo 
creo que más allá de la moda esta, de las sábanas santas, últimas 
cenas, etcétera, siempre ha habido una fascinación bastante exten- 
dida por las catedrales, que va más allá de la moda literaria. 

— También se adelantó a toda una corriente posterior de libros, 
en el caso por ejemplo de su novela Luna de lobos, donde trató el 
tema del maquis antes que nadie, en los años ochenta, cuando 
nadie quería mirar al pasado reciente, y la guerra o la posguerra 
españolas no eran temas de tantísimas novelas como lo son ahora. 
¿Por qué sintió la necesidad de narrar aquella historia y cómo fue 
recibida entonces? | 

— Entonces no es que no estuviera de moda, es que estaba 
penalizado. Pero es por eso mismo, porque yo siempre he escrito 
lo que quería escribir, conviniera o no. Pero luego he ido descu- 
briendo por mí mismo y también por otros casos de escritores 
que una cosa es lo que la aristocracia cultural dice que le interesa 
a la gente, y otra distinta lo que le interesa de verdad a la gente. 
Cuando yo escribí Luna de lobos me pasaba que en todas las 
entrevistas tenía que andar como justificándome por haber escri- 
to una novela sobre la guerra y la posguerra y recuerdo que todos 
los periodistas me preguntaban siempre «¿por qué otra novela 
sobre los maquis?» Y yo decía que eso era lo de menos: maquis, 
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cowboys, son gente que huye y gente a la que persiguen, y hablan 
del acorralamiento del hombre por el hombre. Hasta que un día 
ya me planté y a un periodista le contesté «dígame otro título» y, 
claro, decía «muchas», pero no conocía ninguna porque en reali- 
dad era prácticamente lo primero que se publicaba. Estamos 
hablando de los años ochenta. Y en realidad yo sabía que había 
otra, una de los años cincuenta que no conseguía encontrar y la he 
comprado hace poco en la cuesta de Moyano. Se llama La sierra 
en llamas, publicada por la editorial Fuerza Nueva, y está escrita 
por un guardia civil que perseguía a los maquis por la sierra. 

— La visión sería bien distinta, imagino. 

— Sí, pero ocurre que con los maquis ocurre que hasta los per- 
seguidores sentían cierta admiración o cierto síndrome de Esto- 
colmo con ellos, porque el hombre que, estando perdido, sigue 
luchando hasta el final, despierta admiración hasta entre sus ene- 
migos, o por lo menos respeto. Y luego había una novela más que 
tocaba parcialmente el tema porque hablaba de un secuestro que 
se llama Testamento en la montaña. Pero lo que había ocurrido en 
realidad es que en aquellos años se había estrenado la película El 
corazón del bosque, de Gutiérrez Aragón. Y en España somos 
muy dados a que alguien toque un tema y pensar que ya está ago- 
tado. Imagina cuántas películas hay del oeste americano. Si la 
Guerra Civil española hubiera ocurrido en Estados Unidos habría 
millones de películas, hasta un género. Pero lo que pasó con Luna 
de lobos, que yo publiqué en plena movida en el año ochenta y 
cinco, cuando todo eran colorines y España era un bote de Colón 
y no sé qué, y de repente fue un boom, porque era la primera 
novela de un escritor desconocido y se vendió muchísimo. A mí 
no me sorprendió tanto porque ya había hablado con mucha 
gente a la que le interesaba el tema. Así que Luna de lobos fue un 
fenómeno, un poco como le ocurrió a Cercas años después, en 
una época además en la que ser joven no era un plus, sino un hán- 
dicap. 
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— ¿Y qué le parece que hoy el tema de la guerra, la represión y 
la posguerra sí generen tantísimos libros, discusiones y revisiones? 

— En España lo que no hay que olvidar nunca, y aquí se quiso 
olvidar, es que el hecho más importante, lo mires por donde lo 
mires, ocurrido en los últimos cien años, ha sido la Guerra Civil. 
Una guerra que dejó un millón de muertos y convirtió este país en 
un baño de sangre. Y eso tarda muchísimos años en dejar de tener 
efecto sobre las generaciones. Y la prueba es que en un momento 
dado, cuando se quiso optar por el silencio y el «esto ya pasó», no 
fue posible. Porque la gente quiere saber, y quiere desenterrar a su 
abuelo, etc. Y eso ocurre porque la memoria es como el agua, no 
la puedes atrapar, acaba saliendo por algún sitio. Y eso está ahí, a 
pesar de que durante mucho tiempo, por motivos políticos o por 
puro esnobismo de los años ochenta, se quiso olvidar con un 
pacto de silencio que nunca puede ser de olvido, porque la memo- 
ria no es algo voluntario y recuerda lo que quiere. Y lo de los 
maquis además tiene el glamour romántico de la gente que lucha 
sin esperanza y que se mitificó porque se les consideró los últimos 
héroes de la historia española; tuvo mucha más importancia de lo 
que la gente cree porque llegó a haber cinco mil hombres por las 
montañas de España y, como dice Secundino Serrano, fue el fenó- 
meno más importante de lucha antifranquista que existió, mucho 
más que algunas escaramuzas universitarias que luego se han mag- 
nificado y se han llevado al cine. La prueba es que no hay un solo 
libro sobre el maquis local, comarcal, o general, ya sean libros de 
ensayo o de ficción que no tenga éxito, porque existe una atrac- 
ción por todo aquel fenómeno. 

— Años después acabaría conociendo al héroe de su infancia, el 
guerrillero Casimiro Fernández Arias, que inspiraría aquella pri- 
mera novela, ¿Cómo fue la experiencia de encontrarse con su per- 
sonaje, el protagonista de las historias que escuchaba de niño? 

— Fue una sensación muy extraña porque en la época en que 
escribí aquella novela leí una frase de Norman Mailer con la que 
me identifico, porque uno cree siempre que está descubriendo el 
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mundo y luego resulta que está todo descubierto, y él dice que 
todo escritor en su primera novela intenta contar los cuentos con 
los que le dormían de niño. Entonces yo no pensaba escribir 
novela, yo hasta entonces había escrito poesía. Lo que quería era 
escribir un cuento con una de aquellas historias que escuché tan- 
tas veces de niño sobre el atraco a una cantina donde este Casimi- 
ro mató a un hombre, y que era una historia que me fascinaba 
porque empezaba siempre con aquello de «una noche bajaron los 
del monte» y el protagonista era siempre este hombre que además 
cumplió uno de los requisitos para convertirse en un mito, y es 
que desapareció, aunque su familia siguió viviendo en el pueblo. 
A mí en concreto me fascinaba aquella historia entre todas las que 
contaban porque siempre era diferente y siempre acababa en una 
ambigúedad. Bajaron aquellos hombres a llenar su saco de comi- 
da, llevaban veinte días sin comer, y uno de los hombres que había 
en aquella cantina estaba borracho, se acercó demasiado, metió la 

mano bajo la chaqueta y Casimiro le voló la cabeza y ahí se diver- 
sificaba la historia, unos decían que iba a sacar tabaco, otros que 
la cartera, y Otros que una pistola para matar a Casimiro que espe- 
ró a ver lo que había debajo y le mató. Y esta historia la utilizo yo 
siempre en los institutos para explicar la diferencia entre periodis- 
mo y literatura. El periodismo acaba en la solapa de la chaqueta, 
y la literatura empieza justo debajo de esa solapa. Seguramente 
aquella historia, en esa época en que no había televisión, me fasci- 
naba por eso y empezó a crecer en mi cabeza, a mezclase con his- 
torias que recordaba y que inventé. Y de pronto un día, en vera- 
no, cuando aún no la había acabado, mi padre me dijo «¿sabes 
quién ha vuelto?». Había vuelto aquel hombre gracias a la ley de 
amnistía, y fue como si se me apareciera el personaje de mi nove- 
la. Se me apareció la realidad. Y vi a un señor, calvo, que llevaba 
cuarenta años en Francia y hablaba ya medio en francés, que no se 
sentía muy a gusto porque no las tenía todas consigo en aquel 
pueblo en que en un bar donde estaba tomando un vino de pron- 
to entra un sobrino de aquel al que había matado. Yo le acompa- 
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ñé a muchos sitios y recuerdo que era un hombre de pocas pala- 
bras, que no sabía racionalizar todo esto. Recuerdo que le puse la 
película que luego se hizo a partir de la novela y lo único que dijo 
fue: «ya nos hubiera gustado a nosotros tener esos chaquetones de 
cuero». Era un hombre incapaz de verbalizar aquella vida que 
había llevado. Mi padre me contaba que era muy tímido en la 
escuela, porque entonces era un chaval que, de pronto, con la gue- 
rra, se vio convertido en un Billy el niño, en un héroe. Y yo viví 
con él una escena que parece sacada de una película de Humphrey 
Bogart. Fue cuando se quedó mirando a unas mujeres que lavaban 
la ropa y le preguntan «¿y usted quién es?», él responde «un via- 
jero»; «¿y de dónde es usted?», «yo no tengo patria». Luego le 
preguntó si vivía alguien que, claro, llevaba cuarenta años muer- 
to, así que la señora entonces le reconoció y le abrazó llorando. Y 
ese fue uno de los momentos más emocionantes de mi vida. 

— Y con su segunda novela, La lluvia amarilla, vuelve a tener 
un enorme éxito, y eso que se trataba de un tema que iba aún más 
en contra de lo que entonces se llevaba. Era la España de la Movi- 
da y usted hablaba del éxodo rural ¿en este caso sí le sorprendió el 
éxito? 

— Cuando escribí La lluvia amarilla el editor estaba esperan- 
do un éxito parecido y yo le dije «ojo, que no vamos a vender más 
de dos mil». Y lo creía, porque pensaba en lo que es la novela: un 
monólogo de doscientas páginas de un viejo campesino, en un 
pueblo abandonado, mientras se muere. O sea, la alegría de la 
huerta, en una época en la que se llevaba la novela urbana, la 
novela negra, etc. Y de repente, fue un boom aún mayor. Es la 
novela que más satisfacciones me ha dado. La más traducida, la 
más vendida. ¿Qué es lo que ocurre? Que existe un gran desfase 
entre los medios de comunicación y los intelectuales y el país real. 
Y este es un país en el que más de la mitad de la población ha 
pasado del mundo rural al urbano. De hecho, en alguna entrevis- 
ta, en plan provocador he dicho que La lluvia amarilla es una 
novela urbana, porque las ciudades crecen a costa de los pueblos. 
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Y esto es el fin de un mundo y el comienzo de otro. Y lo que ocu- 
rrió es que esos veinte millones de personas que abandonaron sus 
pueblos, vivieron aquel éxodo y sienten esa nostalgia del mundo 
rural. Se sienten muy identificados con lo que cuenta esa novela. 
Por eso creo que tú cuando escribes tienes que escribir la novela 
que te gustaría leer, no pensar en los lectores. La mejor manera de 
escribir es llegar primero a ti mismo, porque por muy raro que 
seas siempre va a haber gente que sintonice tu misma frecuencia 
y que son tus lectores. Y es la única forma de salir de la endoga- 
mia que existe a veces entre los intelectuales y en los medios de 
comunicación. 

- Como dice, el éxito de La lluvia amarilla radica en que tanta 
gente podía reconocerse en esa ruptura con el campo y el traslado 
masivo a la ciudad. Sin embargo usted nunca rompió del todo —ni 
en la vida ni en la literatura— con la cultura rural de la que pro- 
viene: ¿considera esa una de sus señas de identidad? 

— Sin duda alguna. Igual que decía que la Guerra Civil es el 
hecho histórico más importante de los últimos años, estoy de 
acuerdo con Julio Caro Baroja cuando dice que el fenómeno cul- 
tural de mayor trascendencia que ha existido en los cinco mil últi- 
mos años, el gran cambio desde el punto de vista antropológico y 
cultural se produjo a mediados del siglo XX cuando las socieda- 
des dejaron de ser agrarias y arcaicas y tradicionales y pasaron a 
ser industriales y urbanas. Y ese fenómeno nos ha tocado vivirlo 
a nosotros o en primera persona o en el ambiente. Y yo me 
entronco en eso. Yo soy una persona trasplantada de un mundo a 
otro, como millones de europeos, y ahora como millones de afri- 
canos, asiáticos, etcétera. Y eso te marca para siempre. No es lo 
mismo haber nacido y vivido siempre en Madrid, que haber naci- 
do en una aldea de la montaña de León o de Andalucía y pasar a 
otro mundo. Es que yo he pasado de vivir prácticamente en la 
Edad Media a la posmodernidad en quince años. Toda mi vida he 
vivido en medio de grandes turbulencias, del campo a la ciudad, 
de la dictadura a la democracia, y todo eso te va marcando. 
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- Y en su caso, además, hablamos de un pueblo al que nunca 
podrá volver porque quedó bajo el agua, anegado por un pantano. 

- Claro, así se hace más evidente la realidad: que el mundo 
rural ha desaparecido. Es una pérdida radical en mi caso, que de 
niño vi cómo mi pueblo desaparecía literalmente. Y ahora pueden 
quedar algunos pueblos, pero no la forma de vida rural. La televi- 
sión lo ha cambiado todo y en muchos casos ha sustituido la 
narración oral por la televisiva, y eso uniformiza mucho. 

— Esa sensibilidad hacia el abandono del mundo rural, la sole- 
dad que lo invade y las fórmulas que inventan los que allí quedan 
para sobrellevarla, se reflejaba muy bien en el guión de la pelícu- 
la Flores de otro mundo, que firmaba usted junto a la directora 
Icíar Bollaín. Han pasado bastantes años desde entonces ¿cómo ve 
hoy el futuro de esos pueblos sin gente, esa otra España de la que 
a menudo nadie se acuerda y que está casi en peligro de extinción? 

— El mundo rural ha desaparecido, sólo queda su sombra. No 
se puede resucitar a un muerto. Ahora los pueblos no son más que 
urbanizaciones, porque la forma de vida ha muerto, ya no hay ni 
animales, ya no hay vacas ni ovejas y la gente habla igual que mis 
vecinos de Madrid. Ya no existe ese mundo, tan sólo queda su 
sombra. 

= <«(...) hay recuerdos que permanecen adheridos a los ojos y 
que rescatan la sensación primera proyectando sobre el paisaje el 
reflejo de otra luz, arrancándole al tiempo imágenes perdidas, 
convirtiendo en memoria la mirada y el alma. Quizá porque la 
nieve sólo es espejo de un tiempo en el que la vida no tenía otros 
colores que el suyo.» Lo escribe en un bello artículo titulado 
«Memoria de la nieve» ¿Qué importancia concede a la nostalgia? 

- A veces me han dicho que soy nostálgico pero no es cierto. 
Lo que soy es melancólico y tengo muy presente el sentimiento de 
pérdida. A mí la nostalgia no me parece inteligente, no me gusta 
porque tiende a engrandecer sólo las cosas buenas del pasado que 
seguramente no fue tan bueno. Yo no creo que cualquier tiempo 
pasado fuera mejor, sino al contrario, tan sólo éramos más jóvenes. 
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Es como esa serie de Cuéntame, que me parece aborrecible, por- 
que despierta la nostalgia de aquellos terribles años sesenta que te 
lleva a embellecer esa época como si hubiera algo que echar de 
menos de aquellos años, que fueron oscuros y terribles. Así, si te 
dejas llevar por eso, también podríamos echar de menos la mili. La 
nostalgia es como la sacarina que lo endulza todo, por eso es enga- 
ñosa y no me gusta. Pero melancólico sí soy porque a medida que 
te vas haciendo mayor «arden las pérdidas», como dice Gamone- 
da, pero siempre he luchado contra ello a base de humor y positi- 
vidad, porque si no te ahogas en el pantano de la melancolía. 

— Entre perro y lobo, con esta expresión francesa que define la 
luz indecisa del atardecer, ha titulado la reciente recopilación de 
sus artículos periodísticos. ¿Es lo que mejor le define, esa ambigúe- 
dad entre la realidad y la ficción, el blanco y el negro, la domesti- 
cación y la libertad? 

— Esa expresión es un autorretrato literario. Creo que me 
define mucho en la manera de ser porque ni soy un lobo estepa- 
rio que no quiere saber nada del mundo, ni soy tampoco un perro 
de corral. En la vida, en la literatura y en todo. No sé si los otros 
me verán igual, pero así me veo yo. A medida que me hago mayor 
me gusta más Machado, que decía que cada vez tenía más dudas y 
menos certezas. Y a mí me pasa lo mismo. Tengo una serie de cer- 
tezas inamovibles, como el rechazo del esnobismo, de la presun- 
tuosidad, de la injusticia... pero luego sobre los matices tengo 
muchísimas dudas y con la edad se hace uno más comprensivo 
sobre las razones de los demás. Y de que todo es muy matizable 
partiendo de la coherencia. Crece la sabiduría y crece el escepti- 
cismo, que luego no sirven para nada porque cuando mayor grado 
de sabiduría y de escepticismo tienes es cuando te mueres (ríe). 

— La labor de reunir y revisar los artículos que escribió hace 
veinte años le habrá llevado a menudo a reflexiones sobre cómo ha 
cambiado la política y la sociedad de este país desde los años ochen- 
ta en que empezó a publicar en periódicos. ¿Cómo valora esas 
transformaciones? 
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— Al releer y seleccionar los artículos de repente me di cuenta 
de cómo había cambiado España y de lo afortunado que había 
sido yo al poder dar testimonio de esos cambios y narrarlos. 

— Y claro, también se ha encontrado de nuevo con usted mismo 
cuando apenas tenía treinta años, se ha encontrado con sus ideas de 
entonces ¿ha cambiado mucho Julio Llamazares en las dos últimas 
décadas? 

— Un artículo es una fotografía del alma, porque en los artícu- 
los estás reflejadísimo, desde la elección de los temas al enfoque 
que les das. Son como espejos en los que te has ido reflejando y 
que te permiten ver los cambios, no día a día, pero sí en el tiem- 
po. Pero yo creo que en lo sustancial no he cambiado. Sigo estan- 
do muy retratado en esos artículos. Me siguen gustando los mis- 
mos temas y en lo sustancial sigo opinando lo mismo. Lo cual no 
sé si es bueno o malo. Lo que sí he ido adquiriendo es por un lado 
mayor sabiduría, si se puede llamar así, y por otro mayor escepti- 
cismo en cuanto que te vas dando cuenta de que los artículos no 
sirven para cambiar nada, de que nadie convence a nadie en nada. 
Simplemente sirven, como alguien dijo, para purgar tu alma, tu 
corazón. 

— Es inevitable preguntar por los géneros a alguien que los cul- 
tiva todos, sin embargo el Llamazares-poeta parece pertenecer a 
otra época de su vida. A pesar de que toda su literatura está 
impregnada de poesía no ba vuelto a cultivar estrictamente ese 
género después de sus dos primeros libros de poemas, hace casi 
treinta años ¿Quién abandonó a quién y, sobre todo, por qué? 

— Yo publiqué dos libros con dos años de diferencia y tuvieron 
fortuna. Quizá podría haber seguido explotando el asunto, pero 
entonces sentí que lo que tenía que decir ya lo había dicho, así que 
escribí tres poemas de un tercer libro y ya no volví a escribir más. 
Después me metí en la novela y encontré otro filón literario. 
Luego, hace algunos años empecé a escribir algún poema suelto, 
cosa que nunca había hecho, y ahora publico esta recopilación de 
todos mis poemas, algunos anteriores casi de adolescencia, los de 
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La lentitud de los bueyes, los de Memoria de la nieve, y otros 
quince o veinte poemas nuevos. Así que a todo el conjunto lo he 
titulado Versos y ortigas, porque las ortigas son las plantas que 
crecen en los huertos cuando se abandonan. 

- Uno no escribe para quedar, sino para soportar el tiempo, ha 
dicho en alguna ocasión... 

— Es que yo creo que los escritores somos como los náufragos, 
que escribimos mensajes que lanzamos en botellas que se llaman 
libros y que mientras tanto te ayudan a seguir viviendo. Yo creo 
que los náufragos no procuran tanto que les vayan a buscar, sino 
que sus mensajes les ayuden a seguir viviendo en la isla en la que 
están € 
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Antonio J. Iriarte 


La figura del vampiro hace tiempo que ha trascendido los lími- 
tes del género fantástico, en la literatura como en el cine, proba- 
blemente por virtud de su eficacia alegórica, y resulta notable la 
habilidad con que el escritor chileno Carlos Franz la emplea en 
esta su cuarta, y mejor novela hasta la fecha, que sin embargo no 
pretende ser (o no del todo) una alegoría. El vampiro, como es 
sabido, es un no muerto, alguien que sin ser, no ha dejado de ser 
del todo todavía y que, por tanto, en cierto modo limitado se ha 
sobrevivido a sí mismo, convertido en una especie de doble 
imperfecto del que fuera en vida. 

Con esas asociaciones de ideas juega Franz en su novela, cuya 
acción transcurre durante el almuerzo y larga sobremesa de dos 
amigos cincuentones que se han citado en la terraza de un restau- 
rante de moda del Santiago de hoy, después de veinte años sin 
verse. Su conversación, como suele ocurrir en estos casos, acaba 
girando en torno al pasado, y al tiempo de su adolescencia y 
juventud, que coincide con el golpe y los años más sombríos de la 
dictadura de Pinochet. La novela avanza a golpe de péndulo entre 
la «dichosa terraza del presente», que da título a varios capítulos, 
y un episodio misterioso de su juventud que el narrador le refiere 
a su interlocutor, a raíz de un comentario casual de éste. Cuando 
trabajaba de taxista nocturno para sufragar sus estudios universi- 
tarios, el narrador se volvió a encontrar con quien fuera profesor 
de literatura de los dos amigos en el instituto, un tal Víctor Polli, 
al que habían dado por muerto en la represión. 


Carlos Franz: Almuerzo de vampiros, Alfaguara, Madrid, 2008. 


Aunque acaso no fuera él, sino un doble. Este sosias de Polli 
forma parte de un extraño círculo de personajes, a cual más estra- 
falario (una puta adolescente, un antiguo cineasta homosexual, un 
supuesto doctor, una locutora de radio, un abogado y empresario 
metido en turbios negocios que los manipula a todos), que pare- 
cen vivir sólo de noche y fuera del tiempo. Estos vampiros dedi- 
can todas sus energías a la juerga y al vicio, y supuestamente, tam- 
bién a la preparación de una gran película en clave de humor que 
habrá de desvelar el alma de Chile, y cuyo guión tiene que escri- 
bir el posible Polli, quien recluta al narrador de amanuense. 

Buena parte de la acción transcurre en los años más negros de 
Pinochet, pero no se trata de una novela sobre la dictadura, aun- 
que el fantasmal Santiago nocturno del toque de queda, a finales 
de los setenta, se erija en protagonista principal de muchas de las 
secuencias rememoradas por el narrador. Franz pretende, si acaso, 
tratar temas locales con una perspectiva universal, y el Santiago 
que describe, «una ciudad olvidada que se hundió junto con tan- 
tas cosas de esos años», podría ser cualquier otra ciudad de ayer, 
de hoy o de mañana. Piénsese en la ciudad de El silencio de Berg- 
man, por dar una referencia, particularmente adecuada en el caso 
de una novela trufada de citas y alusiones cinematográficas. 

Lo esencial para los protagonistas, por contraste con la gente 
que los rodea en la terraza del restaurante, y que pretende vivir en 
un próspero y áureo presente felizmente olvidadizo del pasado, es 
asumir que los mejores años de su vida, los de su juventud, tras- 
currieron en un mundo y un tiempo horribles, su «mejor época» 
pese a todo. El reencuentro con el pasado, el aceptar que forma 
parte integrante de uno y de su presente es tema que Franz ya 
había tratado en novelas anteriores, como El lugar donde estuvo 
el paraiso (1996) o El desierto (Premio La Nación, 2005). En cier- 
to modo, esos supervivientes de sí mismos que son el narrador y 
su amigo encarnan también una cierta sátira sobre las edades: tan 
malo es estar a vueltas con la juventud perdida y no vivir el 
momento, como no querer mirar atrás nunca, ni asumir el paso 
del tiempo y la carga del pasado. De una forma o de otra, así se 
acaba siendo un superviviente muerto en vida, un vampiro. 

La novela de Franz ofrece además una constante reflexión 
sobre el lenguaje y su uso. El narrador, se nos dice, nunca llegó a 
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terminar una tesis sobre «Grosería y humor en el dialecto chile- 
no», lo que da pie, al hilo de sus reflexiones, a continuas acota- 
ciones sobre expresiones dialectales chilenas, o acerca de las dife- 
rencias de significado de ciertos términos en el español castellano 
y el de Chile, lo que, accesoriamente, facilita la lectura de la nove- 
la, pese a su lenguaje. Y es que los capítulos «retrospectivos» del 
libro abundan precisamente en el recurso a una lengua localista, 
soez y violenta, además de pretendidamente chusca, acaso la única 
adecuada para describir, con relentes de humor negrísimo, el uni- 
verso de pesadilla en que el narrador se mueve, recorriendo de 
noche la ciudad con su profesor duplicado, llevándose sin más de 
casas particulares, como al amparo de un siniestro poder superior, 
muebles y enseres acaso destinados a los decorados de la gran 
película. Por supuesto, al final ni habrá guión ni película, la mayor 
parte del mobiliario acabará sirviendo para amueblar un hotel de 
citas, y sin desvelar detalles de la intriga, la vida recobrará su curso 
aparente y los vampiros seguirán tal vez entre nosotros. 

Brillante estilista, dotado de un llamativo sentido del ritmo y 
de una poderosa imaginación visual, puesta al servicio de la narra- 
ción de forma tan tremendamente efectista como efectiva, Franz 
merece que se le preste mucha más atención de la que hasta ahora 
ha despertado, sobre todo en España (pues en Chile y Argentina 
ya es un autor casi consagrado). Ahora que lo edita Alfaguara, que 
va a recuperar asimismo su obra anterior, es de esperar que se 
imponga también en nuestro país € 


101 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Pasos hacia 
la igualdad 


Isabel de Armas 


El último libro publicado por Rosa M* Capel Martínez trata de 
la política seguida por el PSOE en los últimos treinta años en rela- 
ción con la mujer. 

Profesora de Historia Moderna de la Universidad Compluten- 
se de Madrid, la investigación de Capel ha generado un conside- 
rable número de trabajos que son ya clásicos en la historiografía 
de género: El sufragio femenino en la Segunda República españo- 
la (1975); El trabajo y la educación de la mujer en España. 1900- 
30 (1982); Mujer española y sociedad: bibliografía. 1900-84 (1984); 
Textos para la historia de las mujeres en la Edad Moderna (1994); 
Mujeres para la historia (2004) y, por supuesto, el trabajo que 
comentamos. 

Socialismo e igualdad de género. Un camino común pretende 
contar la historia de ese camino recorrido por el socialismo y la 
lucha por la igualdad de género, para impulsar la poderosa y 
extraordinaria transformación social que ha protagonizado la 
sociedad española en las tres últimas décadas. 

El tema se trató por primera vez en diciembre de 1976, en el 
marco del XXVII Congreso, en una «Comisión de Estudios 
Mixta». Tres años después, en el Congreso Extraordinario de sep- 
tiembre de 1979 se crea el Grupo Federal Mujer y Socialismo, 
dependiente de la Secretaría General de Política Sectorial. Un 
paso más se dio en diciembre de1984, cuando en el XXX Con- 
greso, el PSOE inicia la Secretaría Ejecutiva de Participación de la 
Mujer, que se consolida en los comienzos de 1988, tras el XXXI 


Rosa M* Capel Martínez: Socialismo e igualdad de género. Un camino común, 
Editorial Pablo Iglesias, Madrid, 2008. 
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Congreso. Otro paso importante se llevó a cabo en noviembre de 
1990, cuando en el transcurso del XXXII Congreso se crea la 
Secretaría Federal de Participación de la Mujer. En el año 2000 
este organismo pasa por un cambio de denominación y, a partir de 
entonces, se convierte en Secretaría Federal de Igualdad. 

El trabajo de Rosa M* Capel relata este largo recorrido y cómo 
la igualdad de género ha ido adquiriendo un papel cada vez más 
relevante en el proyecto político del PSOE. En el transcurso de 
casi trescientas páginas podemos ver la razón de ser de la creación 
del Instituto de la Mujer y, más recientemente, de la Secretaría 
General de Políticas de Igualdad; la lucha contra la violencia de 
género; el intenso debate sobre las cuotas, el divorcio o el aborto; 
la aparición de los Planes de Igualdad; el combate por la paridad 
en los Órganos internos y en las listas electorales o la defensa de la 
acción positiva para superar la discriminación, entre otras muchas 
cuestiones. 


Ir a las fuentes 


Pero Capel pensó que su libro habría quedado incompleto si 
hubiera obviado referencias anteriores a 1977. Por eso las prime- 
ras páginas están dedicadas a recordar la aparición del movimien- 
to feminista y sufragista y su rápida vinculación con el socialismo 
internacional y, por ende, con el PSOE, desde los primeros años 
de su fundación, a fines del siglo XIX. Grupos feministas socia- 
listas, minoritarios pero constantes, desarrollan su trabajo reivin- 
dicativo y de reflexión en las primeras décadas del siglo XX. 

Como decimos, la autora del trabajo que comentamos, no sólo 
recorre los treinta años de política socialista sobre las mujeres, 
sino que busca las fuentes de legitimidad histórica, lo que le lleva 
hasta el año 1879 como punto de partida, seguir con la dialéctica 
socialismo-feminismo antes de 1939, y finalizar en los más de cua- 
renta años de periodo franquista hasta el año 1975. Se trata de 
periodos históricos que Rosa M* Capel conoce a fondo: desde el 
artículo sobre las mujeres y la política que Pablo Iglesias publica 
en El Socialista en 1897 hasta el Secretariado Femenino durante 
los años de exilio socialista pasando por el destacado papel que 
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jugaron ilustres mujeres como fueron Victoria Kent, Clara Cam- 
poamor o Margarita Nelken. 

En el transcurso de este largo recorrido se echa de menos algu- 
na alusión, o alguna forma de reconocimiento, a la contribución 
que tuvieron los grupos feministas no institucionales —los grupos 
feministas que iban por libre y que funcionaban al margen de la 
política socialista al no ser partidarios de la doble militancia sino 
del feminismo como militancia única—, en la conquista de la igual- 


dad. 


Hacia la igualdad real 


Capel apunta que el camino recorrido hasta el momento no ha 
sido fácil de recorrer. Señala como especialmente interesante el 
tema de la cuota del 25% que se convirtió enseguida en una de las 
acciones positivas con mayor impacto social de toda nuestra his- 
toria democrática y de las que más debate suscitó, lloviéndole las 
críticas desde sectores muy diversos, entre los que se encontraban 
el principal partido de la oposición, Alianza Popular. La aplica- 
ción de la cuota en los años inmediatamente posteriores a su apro- 
bación tuvo distintas consecuencias. De una parte, se convirtió en 
un tema identificable con la política socialista en lo que atañe a las 
mujeres y obligó al resto de los partidos a posicionarse al respec- 
to. Alguno, como Izquierda Unida (1U), la incorporaron; otros, 
como el recién refundado Partido Popular (PP), la criticaron aun- 
que empezaron a incrementar la cifra de mujeres en sus listas y 
cargos. De otra parte, la mayor presencia femenina en cargos ins- 
titucionales permitió a muchas socialistas desarrollar tareas en 
ámbitos específicos de su interés, hasta entonces no muy frecuen- 
tados. Por último, influyó de manera importante en el aumento de 
afiliadas al PSOE. 

La autora de este libro nos recuerda que otro paso fundamen- 
tal hacia la igualdad ha sido el de la presencia paritaria de las muje- 
res en los órganos de representación y de la toma de decisiones. 
«El próximo siglo —dice uno de los textos socialistas del XXXIII 
Congreso Federal-, debe ser el siglo de la democracia paritaria: 
que no haya ni más del 60% ni menos del 40% de hombres o de 
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mujeres en ninguno de los órganos de poder o de representación 
política». El contenido de este texto se hizo realidad cuando el 
Presidente del Ejecutivo y Secretario General del PSOE, José Luis 
Rodríguez Zapatero, constituyó el primer Gobierno paritario de 
nuestra historia y uno de los pocos del mundo. Sin embargo, a 
pesar de estos pasos gigantescos, las militantes socialistas siguen 
pensando que son insuficientes , dado que, este gobierno igualita- 
rio dirige una sociedad donde persiste la discriminación entre los 
sexos, a pesar de lo establecido al respecto por la Constitución 
española, la Convención de las Naciones Unidas y el Tratado de 
Ámsterdam de 1999. La violencia de género, la discriminación 
salarial, la desproporción en las pensiones de viudedad, el mayor 
desempleo femenino, la todavía escasa presencia de las mujeres en 
puestos de responsabilidad política, social, cultural y económica, 
o los problemas de conciliación entre la vida personal, laboral y 
familiar muestran cómo la igualdad plena, efectiva, entre mujeres 
y hombres, es todavía hoy una tarea pendiente que precisa de nue- 
vos instrumentos jurídicos. Las cifras cantan, y es suficiente citar, 
a modo de ejemplo, que la población activa emenina cial pre- 
senta una tasa de ocupación inferior en veintidós puntos a la mas- 
culina, el paro, en cambio, es sensiblemente superior; los salarios 
percibidos son, por término medio, un 28% inferiores y el aban- 
dono de la actividad laboral por razones familiares presenta una 
ratio de 1 hombre por 27 mujeres. En los Consejos de Adminis- 
tración de las empresas que conforman el IBEX 35, la presencia 
femenina se reduce al 2,5%. 

Nadie puede negar hoy que en los países occidentales demo- 
cráticos la igualdad ha sustituido a la discriminación y la libertad 
a la sumisión como principios articuladores de las relaciones per- 
sonales, familiares y sociales. Sin embargo, tal y como afirma 
Capel, llegar hasta aquí no ha sido un camino de rosas, por las 
fuertes resistencias que frenaban el avance, sobre todo cuando se 
trataba de generalizar el reconocimiento de esos Derechos 
Humanos a la mitad femenina de la población. «En este caso 
—escribe-, el arraigo de los modelos de conducta patriarcales en el 
consciente e inconsciente colectivos ha supuesto, aún supone, una 
importante dificultad añadida. Por ello, conseguida la igualdad de 
los sexos a nivel normativo y legal, el reto de convertirla en una 
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realidad cotidiana exigía algo más que políticas de acción positi- 
va», 

A Rosa M? Capel no le cabe la menor duda de que estas políti- 
cas han sido y son necesarias para facilitar que las españolas gocen 
de los derechos al mismo ritmo que los españoles; para romper 
con la inercia inveterada del control del poder por los hombres, y 
para alcanzar una masa crítica de mujeres en estas esferas que les 
permita hablar con voz propia. Y, en consecuencia, concluye: 
«Pero una vez conseguido esto, hay que ir más allá; hay que lle- 
gar a la raíz de los problemas que aún dificultan la aplicación 
plena de los Derechos Humanos a todos los ciudadano sin distin- 
ción de sexo; una raíz estructural que, por tanto, requiere solu- 
ciones estructurales». 

La autora de Socialismo e igualdad de género está profunda- 
mente convencida de que en esta lucha tienen mucho que decir, 
que hacer las propias protagonistas, y entre ellas las mujeres socia- 
listas. Comprometidas todas en la tarea de luchar contra la discri- 
minación y la desigualdad, éstas cuentan con su inserción en pro- 
yectos de progreso y con estructuras específicas desde donde des- 
arrollar una acción modificadora de las instituciones. 

Tenemos en las manos un libro, ante todo y sobre todo, opti- 
mista y esperanzado € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Calor 
Juan Marqués 


Manuel Vilas (Barbastro, 1962) tuvo que visitar El cielo (Bar- 
celona, DVD, 2000) para encontrar su voz, el inconfundible tono 
que después vivió su Resurrección (Madrid, Visor, 2005) y ahora 
ha vuelto a ascender en forma de Calor (Madrid, Visor, 2008). 
Los tres primeros libros del autor, publicados a lo largo de los 
noventa, quedarán como testimonios de una búsqueda, de un 
tantear, de un acercarse paulatinamente a la que parece que va a 
ser la poética definitiva de Vilas, para regocijo de los que conec- 
tamos inmediatamente con ella, y que lo convierten seguramente 
en el mejor poeta aragonés de hoy (aunque los hay tan buenos 
como David Mayor, Fernando Sanmartín, Ángel Gracia, Sergio 
Algora, Ignacio Escuín Borao, Jesús Jiménez Domínguez o -por 
qué no— Enrique Bunbury, Santiago Auserón, Eva Amaral, Car- 
men París o «Kase-O», sin olvidar los magníficos poemas que 
Ismael Grasa incluyó en Nueva California -Zaragoza, Xordica, 
2003). 

«El último hombre» y «El nadador» fueron y siguen siendo 
dos gloriosas parcelas de El cielo, protagonizadas ya por ese per- 
sonaje OCIOSO, Viajero y observador que venía a encarnar una ver- 
sión contemporánea de ese hombre casi omnipotente al que Walt 
Whitman llamó «Walt Whitman» en sus versículos: alguien que 
deambula por todo tipo de paisajes clamando por la belleza y la 
bondad de la vida, anunciando un mundo ordenado en su varie- 
dad, consolador en su sufrimiento, hermoso en su ebullición. No 
en vano, en Resurrección leímos cómo algunos de los mejores 
poemas (el ya casi mítico «Audi 100», por ejemplo, o «Autopis- 
ta de San Sebastián») daban cuenta de los pasos de un «Manuel 
Vilas», así nombrado, tocado con el don de la dicha, de una ale- 


Manuel Vilas: Calor. Madrid, Visor, 2008. 
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gría generosa, desbordante y no poco desengañada. Cierto que 
su «hábitat» era el de los prehistóricos pero postmodernos des- 
¡ertos de la provincia de Zaragoza, las gasolineras derretidas por 
el sol, pueblos con más letras en su nombre que habitantes... y no 
el de la exuberante América de cóndores, esclavos y primeros 
rascacielos, esa América total en la que el infeliz Walt Whitman 
puso a explorar y cantar al semidiós «Walt Whitman» en uno de 
los poemas más grandiosos, y profundamente humildes que se 
hayan escrito nunca (pues, como ha creído hace poco Rafael 
Cadenas, «Whitman se canta a sí mismo como hombre, no como 
ego» —-en Habla Walt Whiman, Valencia, Pre-Textos, 2008, p. 
15). «Llevo a Walt Whitman en el corazón, en el gigantesco 
corazón», se lee en el último poema de Resurrección («Nueva 
York»: p. 118). 

La voz poética de Calor, una vez más, exalta los placeres (y 
también los vicios, sin sombra de puritanismo) para celebrar la 
vida, pero si en El cielo había cierto espacio para la reflexión moral 
de estirpe humanista, la intención última de Calor, como admite 
sin problemas el propio poeta, tiene mucho más que ver con un 
contenido de sabor político. Un revelador episodio de la guerra de 
Irak («Walking On The Wild Side»), una iconoclasta y corrosiva 
crónica de nuestra última boda real («La lluvia») y referencias a 
los conflictos domésticos («Amor mío»), el calentamiento global 
(«Aire Nuestro») o el grotesco precio de la vivienda («El Comul- 
gatorio»), conviven con un suicidio rescatado de las bodegas de la 
memoria del autor («1985»), la despedida al padre fallecido («El 
Crematorio») y una sentida elegía a un fiel coche acabado («HU- 
4091-L»), o con poemas más desatados y errantes como «Los chi- 
cos están bien» y «Mazda 6» (que son, a mi juicio, los dos mejo- 
res textos del libro). Son sólo catorce poemas largos (la mitad de 
ellos en una prosa que es, curiosamente, superior a la de los libros 
en prosa de Vilas) en los que también hay páginas que dan la voz 
a un plutócrata envilecido y nihilista monologando en navidad 
(«Ninguna revolución a la vista. Ninguna clase social tratando de 
salir de la mugre. Esta mugre inmensa. No hay fusilamientos de 
tiranos. No hay ni tiranos. No hay violaciones de las hijas adoles- 
centes de las reinas neuróticas. Hay presidentes de comunidad de 
vecinos. Este aburrimiento universal. La gente cumple cuarenta 
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años y luego cincuenta. Y luego se mueren y es como si nunca 
hubieran estado vivos. Ricos y pobres, vivos y muertos. El Mal 
me calienta el estómago»: «El árbol de la vida», p. 17), un canto a 
la «Fraternidad» (voluptuoso y torrencial en su conciencia del 
dolor: «Todo cuanto viene de los hombres, la guerra, la enferme- 
dad, la ciencia, el amor, la historia, los cosméticos, los bañadores, 
yo lo amo»: p. 22), un cuento sobre un control de «Alcoholemia» 
que se complica, o perifrásticas reflexiones sobre la «Cocaína» y 
el «Sida» (que serían, tal vez, los poemas menos inspirados del 
conjunto). 

«El calor es enemigo de la civilización, / dijo Nietzsche, y 
estaba pensando en España», leemos en «Sida» (p. 32), y al filó- 
sofo alemán iba dirigido el primer poema de El cielo («estoy aquí, 
en una habitación, / frente a tus miles de palabras, palabras en las 
que nadie cree, / palabras destrozadas, que me servirán, si las 
recuerdo bien, / para que me den una plaza en colegio de pro- 
vincia / de España, país que no te dignaste —tus razones tendrías— 
/ conocer, atravesar, tocar como se toca el cuerpo de la vida. / Al 
fin y al cabo, no figuran genios de España / en este temario de 
filosofía»: «Cien años después», p. 13), en una alabanza que tenía 
mucho de anuncio, de declaración de intenciones. A partir de esa 
página Manuel Vilas reinventaba su poesía y la lanzaba hacia un 
vitalismo descarnado, poderoso y libérrimo, un canto a la gloria 
de la existencia a partir de sus miserias, del caos, del ser cons- 
ciente de la fecha de caducidad del futuro. Ya que parece que no 
nos queda sino aguardar el apocalipsis, los protagonistas de la 
poesía de Vilas apuestan por entregarse a los regalos de este 
mundo (los placeres del cuerpo, fundamentalmente: la comida, el 
alcohol, el sexo, la música, las drogas, la velocidad, el sol sobre la 
carne...), pero también al altruismo, la generosidad, el amor. En 
Calor, sin embargo —y como apunta Luis García Montero en la 
contracubierta— la carga de crítica social está algo más acentuada, 
más afilada. El hedonismo sigue siendo protagonista, pero convi- 
ve con temas de actualidad que, en su sola mención, ya son pro- 
testa. Habrá quien se enfade creyendo que Vilas frivoliza con 
asuntos tan serios como la guerra, la violencia doméstica, los 
accidentes de tráfico o la macroeconomía criminal, pero creo que 
ese lector no habrá comprendido que ése es el modo que ha 
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encontrado Vilas de denunciar: un modo antisolemne, irónico, 
gamberro y relativamente desenfadado (pero no exactamente 
lúdico), y está por demostrar que esa vía no es más eficaz que la 
de la presentación fría, cruda, directa, de nuestros principales 
problemas comunes. 

Otro indicio de esto: en Calor se habla mucho menos de lite- 
ratura que en El cielo y Resurrección, que rebosaban nombres de 
escritores (en el estupendo poema «Michaux», por ejemplo, cena- 
ban inolvidablemente Joyce y Hemingway) y referencias inter- 
textuales, bien en forma de exergos, bien de préstamos. El nuevo 
libro prescinde de esa carga culta, continua y explícita en los 
otros, y se fija más en lo que nos rodea. Ya se ha dicho que se cita 
a Nietzsche, y además se menciona a Virgilio, Faulkner, Dante, 
Kafka, Dostoievski o Rubén Darío, hay títulos que remiten a Lou 
Reed y Baltasar Gracián, laten ecos del Poeta en Nueva York 
(...<las calaveras, los teatros»...: p. 46) y de la historia del rock, se 
actualiza el tópico del Ubi Sunt en un poema a la muerte del padre 
(«Y mis ganas de amar, ¿qué fue de ellas?»: p. 54)..., pero poco 
más. También lo aconsejaba Whitman: «No hacer citas ni referen- 
cias a otros escritores» (ver Habla Walt Whitman, cit., p. 77 -y no 
se me escapa la paradoja de estar citando convincentes citas con- 
tra las citas—). La cita general de Calor es del grupo de rock The 
Who («I aint gone away yet», dice, y se traduce después en p. 53, 
dentro del poema «Los chicos están bien», título y espíritu pro- 
cedente del tema de The Who «The Kids Are Alright», presente 
además en «Alcoholemia» y ya utilizado hábilmente por Vilas en 
un encuentro de poesía joven en Zaragoza que después dio el 
fruto de una buena antología homónima, publicada por la edito- 
rial Olifante en 2007, donde figuran, efectivamente, algunos de los 
que mejor están —en lo que a la poesía se refiere—: Luis Muñoz, 
Lorenzo Oliván, Carlos Pardo, Elena Medel, Martín López-Vega 
o los ya aludidos David Mayor, Ángel Gracia y Jesús Jiménez 
Domínguez). 

Todo parece, entonces, en su sitio, en la poesía de Vilas, en esa 
voz inflamada, en ese positivo afán de totalidad. El protagonista 
del mundo es el sufrimiento pero hay que sentirse bendecido por 
la vida («no quiero ponerme grave, no quiero ponerme triste; lo 
que quiero es ser feliz»: p. 39). Ése es el mensaje principal que 
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«Manuel Vilas» comunica a los alumnos de un instituto del extra- 
rradio de Zaragoza en «Mazda 6» (p. 27): «Les dijo a sus chicos 
que tenían que estar contentos de estar vivos. / Repitió el verbo 
estar, sí. / Que el hecho de estar vivos era grande, / nada había tan 
grande como eso» € 
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Los sueños de 
Alí Chumacero 


Rafael Espejo 


La poesía mexicana contemporánea comienza a ser menos des- 
conocida entre nuestros lectores gracias al empeño de editoriales 
como Visor, E.C.E. o Pre-textos. Resulta cuanto menos curioso 
que, inmersos como estamos en la era de la globalización —con sus 
foros de debate en tiempo real, su superávit de congresos ecumé- 
nicos, sus revistas digitales, etc.—, sigan quedando secretos por 
descubrir en el panorama literario. Y el caso que ahora nos ocupa 
es un ejemplo de justicia, el de un poeta que en su país es todo un 
referente y que aquí, sin embargo, aún no había engrosado nues- 
tro catálogo editorial. Tengo, por lo tanto, el privilegio de poder 
diseccionar una obra inédita a este lado, más cuando el encargo 
que en su día se me hizo de prologar el presente volumen se vio 
frustrado por ciertos condicionamientos comerciales ajenos a mi 
voluntad y a la de Pre-textos. Por cuestión de espacio, sin embar- 
go, no puedo aquí desarrollar el estudio riguroso que la obra 
merece, sino acaso esbozar una aproximación divulgativa y, en la 
medida de lo posible, ecuánime. Espero que el lector exigente sepa 
disculpar esta obligada metodología. 

He dicho poesía mexicana y no sé muy bien a qué me refiero. 
Será, me excuso, una consecuencia de ese desconocimiento —o 
conocimiento parcial, segmentado— de cuanto se está escribiendo 
allende los mares, pero en cualquier caso me falta perspectiva para 
reconocer desde lejos las tradiciones recientes, las nuevas poéticas 
nacionales. Yo preferiría hablar de un carácter hispanoamericano, 
de un estilo hispanoamericano en consonancia, además, con su 
momento histórico (del mismo modo que el Romanticismo, o el 


Alí Chumacero: Páramos de sueño (antología poética), Pre-textos, 2008. 
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Barroco, o las vanguardias no son propiedad de un sólo país, ni 
siquiera de una sola disciplina artística, sino del espíritu de toda 
una época). Las fronteras nacionales en Hispanoamérica resultan 
más arbitrarias, si cabe, que las del resto del mundo por sus 
recientes constituciones (sus países apenas cuentan con un siglo 
de señas de identidad), y tanto los orígenes como la expresión de 
una cultura no se votan, se van haciendo despaciosamente de 
tiempo e intrahistoria, sobre todo porque la cultura no es sino una 
interpretación particular del tiempo mismo, aquellas manifesta- 
ciones humanas que relatan —o ilustran— la constitución de un 
pueblo. Siguiendo estas pautas sí podría distinguir a grandes ras- 
gos la poesía hispanoamericana de, por ejemplo, la española, ante- 
poniendo a los cánones más o menos ortodoxos de ésta la volun- 
tad dispersa de aquella: casticismo vs. cosmopolitismo, tradición 
vs. modernidad. Pues bien, de ese ámbito totalizador donde lo 
europeo —lo viejo— confluye con lo americano —lo nuevo— proce- 
de Alí Chumacero (Acaponeta, Nayarit, 1918). Y sin embargo 
nada tiene que ver con sus propias raíces si lo simplificamos así, 
pues a fin de cuentas cada poeta es una persona, y cada persona un 
mundo. El suyo, desde luego, está determinado por sus contem- 
poráneos, pero no por una tradición exclusivamente mexicana, 
como intentaré aclarar en seguida. 

Tres son los libros publicados hasta la fecha por Chumacero: 
Páramo de sueños (1940), Imágenes desterradas (1948) y Palabras 
en reposo (1956). Y en este sentido me parece muy sintomático 
que el autor haya elegido el de su primer poemario como título 
global, pues ya desde sus inicios registra unos principios estéticos 
que, al margen de su paulatina madurez, apenas varía en las 
siguientes entregas. Eso quizás explique lo pausado y breve y con- 
centrado y truncado de su producción: una vez explorado el cami- 
no del lenguaje al mundo, el poeta deja de sentir la necesidad de 
explicarse las tres o cuatro inquietudes -no más— que previamen- 
te le empujaban a escribir. Así, la colección de poemas que nos 
presenta Pre-textos podrían perfectamente pasar por un único 
libro compacto y homogéneo, pues —repito— la trayectoria de 
Chumacero es de las más regulares que conozco. No digo estáti- 
ca, sino conocedora de sí misma, convencida. Para evitar que una 
visión panorámica difumine los detalles del paisaje, iré por partes. 
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Páramo de sueños, escrito con 25 años, trae ecos de sus coetá- 
neos (Villaurrutia y Gorostiza, sobre todo) como también del 
lirismo endecasilábico de los clásicos españoles (desde Garcilaso 
hasta Cernuda sin atajos) o de voces auténticamente hispanoame- 
ricanas según intenté explicar antes- como Huidobro. El libro, 
tras dos poemas pórtico que funcionan como anexos, a modo de 
introito, se divide en dos partes: «Páramo de sueños» y «Amor 
entre ruinas». El elemento que las distingue es meramente anec- 
dótico, pues por mucho que en la primera parte se aborde la 
vacuidad de la vida ante la garantía de la muerte, el sentimiento 
que late de fondo no varía sustancialmente cuando le llega el 
turno al amor: un amor onírico y, paradójicamente, existencialis- 
ta, un amor donde vale más la irrealidad del deseo o del recuerdo 
que la fugacidad del presente, ese ente inasible: 


ANTES que el viento fuera mar volcado, 

que la noche se unciera su vestido de luto 

y que las estrellas y luna fincaran sobre el cielo 
la albura de sus cuerpos. 


Antes que la luz, que sombra y que montaña 
miraran levantarse las almas de sus cúspides; 
primero que algo fuera flotando bajo el aire; 
tiempo antes que el principio. 


Cuando aún no nacía la esperanza 

ni vagaban los ángeles en su firme blancura; 
cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios; 
antes, antes, muy antes. 


Cuando aún no había flores en la sendas 

porque las sendas no eran ni las flores estaban; 
cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas, 
ya éramos tú y yo. 


(p. 23) 


Una misma obsesión, por lo tanto, enhebra todo el poemario: 
si bien el amor está dotado para justificar su vida, la sombra de la 
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muerte, siempre acechando (y cada vez desde más cerca), es la 
única certidumbre del hombre, tan poderosa que nubla cualquier 
amago de felicidad o plenitud. Así, Páramo de sueños se torna un 
libro oscuro, irremediablemente fatalista, tan íntimamente trágico 
que la realidad acaba por fundirse con los sueños, por lo común 
deprimidos ante la impotencia. El ser humano es pequeño, no 
puede hacer nada por salvarse. Sólo la belleza (en este caso dolien- 
te) puede dignificarlo, y esa es la empresa de los poemas aquí 
compilados: 


«En espejo de sueños estoy junto a mí mismo 
y mi imagen se asoma alargando los brazos, 
buscando asir lo inasidero, 

lo que dentro de mí resuena 

como sombra apresada en las tinieblas 

que quisiera hallar una luz 

para poder nacer. 

Estoy junto a la sombra que proyecta mi sombra, 
dentro de mí, sitiado, 

intacto, descansando leve 

sobre mi propia forma: mi agonía, 

y en vano quiero ya cerrar los ojos, 

dejar los brazos a su propio peso 

o que el agua del silencio lave mi cuerpo, 
pues ya mi sueño frente a mí me nombra, 

ya destroza el espejo en que se guarda 

y reclina su voz sobre la mía: 

ya estoy frente a la muerte». 


(pp. 13-14) 


«Espejo», «cristal», «agua», «sueño», «rosa», «olvido», «mar», 
«pecho», «muerte», «ángel», «soledad», «sangre», «ojos», 
«carne», «sombra», «tumba», «corazón», «cadáver», «amor», 
«pensamiento», «tinieblas», «ahogado»; son palabras que se repi- 
ten, casi sin excepción, en cada poema. La atmósfera del libro se 
cierra en torno a ellas, y el mundo queda así imantado por su pro- 
pia gravedad. Lo solemne, entonces, de los sentimientos expues- 
tos y la reincidencia de su formulación —en contenido y forma-, 
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contribuye a que el poemario parezca estar nutrido por variacio- 
nes de un mismo poema. El tono es el mismo en un canto a la 
muerte que en una elegía cósmica, el ritmo (fiel al endecasilábico) 
repite la liturgia (casi dogmática) de la desesperanza, el campo 
semántico se pliega sobre sí mismo; digamos que los procesos de 
aleación de las distintas emociones quedan definidos desde el 
principio, y si a esto sumamos que el “yo” poético es más un acci- 
dente —una necesidad de género— que una presencia activa, el her- 
metismo resultante exige dones al lector, que tendrá que afrontar 
una poesía sin color, sin apenas plasticidad, puramente cerebral. 

No quiero con lo anterior sugerir que Páramo de sueños sea un 
libro poco comunicador, sino todo lo contrario: empeñado en 
levantar nubes grises sobre la conciencia, éstas acaban por tomar 
más peso del recomendado para su levitación, y acaban por bajar 
a ras de suelo, nublándolo todo, confundiendo sus tinieblas 
sobremanera. Con perfecta imaginería, con sus giros irracionales, 
con esa suerte de surrealismo uniformado, con su virtuosismo 
concéntrico, en fin, quizás Chumacero se incapacita para desper- 
tar asombro en sus lectores, pero lo hace adrede: a él le interesa un 
interlocutor inteligente, adiestrado. Rehúsa conscientemente de la 
figura del poeta popular (tanto en las fórmulas como en los men- 
sajes, si es que en verdad son cosas distintas). Pero no sería justo 
catalogar por eso el libro como sólo apto para intelectuales, filó- 
logos o poetas, porque tampoco es culpa de la música que haya 
sordos. 

En Imágenes desterradas se repiten métodos e imaginario: la 
musicalidad clásica, el ritmo melódico (a pesar de sus recurrentes 
hipérbatos y encabalgamientos), la desolación como único paisa- 
je, el clima fúnebre, la imperfección del amor, el tiempo inexora- 
ble, la impotencia de la memoria, etc. 

Dividido también en dos partes, Imágenes desterradas juega 
con el tiempo, por lo que de algún modo la ficción se venga de la 
realidad invirtiendo los roles. Así, «Tiempo desolado» y «Tiempo 
perdido» son los títulos de sendos bloques, buscando el primero 
una aproximación racional al concepto y orbitando el segundo en 
torno a los sentimientos universales que despierta la muerte, 
único depredador del ser humano. La división, no obstante, es 
prescindible al espíritu global del libro, y responde menos a la 


116 


codificación de los poemas que a una ordenación superficial de 
intenciones: 


Pero esta mano que su pelo tuvo entonces 
mientras mi aliento hacía su aliento anochecer; 
y el pañuelo verónica a su rostro, 

guardián celoso de su imagen húmeda 

si por las calles íbamos, solos en la ciudad; 

y sobre todo aquel tumulto que su palabra era, 
bajo mi lengua detenido eternamente, pálido 
invasor de los símbolos, música ardida 

que equilibra la flor del pensamiento, 

en ráfagas de sombra hoy viven, 

en muda calma claman su soledad vencida, 
como ahogados fantasmas levantan su desvelo 
sobre el misterio de la tierra, abandonándose 
al recuerdo anegado con su ausencia. 


(p. 56) 


Porque, más aún que en Páramos de sueños, el hermetismo es 
la piedra angular de este poemario. Al poeta sigue sin interesarle 
que su obra se espolee a las masas; prefiere que se eternice, que su 
palabra perdure ajena a modas y localismos. Quizás eso explique 
su reticencia a ofrecer la realidad desnuda; y, si bien coquetea con 
el realismo, éste aparece siempre tamizado por un filtro persona- 
lísimo que lo distorsiona, volviéndolo irreconocible. En otras 
palabras: el objeto de los poemas, por cercano, se vuelve íntimo, 
se interioriza tan hondo que esa intimidad extrema desacredita 
cualquier atisbo de conciencia colectiva, perdiendo el lenguaje su 
don democrático en favor de la expresión genuina. Y ese revesti- 
miento de la palabra es el único medio que proporciona a Chu- 
macero su antorcha, sólo así se siente, como parece desear, indivi- 
duo portador de universalidades. Esa es su liturgia. 

Así, si una cosa es lo real y otra bien distinta su canto, no es de 
extrañar que el yo poético se diluya en el texto sin referente ni 
correlato. Al contrario, los poemas parecen redactados por un 
autor omnisciente que, si bien habla en primera persona, jamás 
interviene. Los poemas —sobre todo los extensos—, más que escri- 
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tos por ese yo, parecen sucederle, quizás en consonancia con el 
tema de que se nutren: el tiempo, la contemplación —pasiva pero 
juiciosa— del tiempo, sus conclusiones emocionales. Dan así la 
impresión de cosmos indolente y cerrado, de instantánea mental 
de algo que, sin ser rigurosamente, existe, nos guste o no. Y el 
axioma es trasladable de las partes al todo. 

La última de sus publicaciones, Palabras en reposo, constituye 
su Obra más personal. Desechados en gran parte la ornamentación 
cuasi modernista y el lenguaje ultra pulido, aquí los poemas se 
presentan desvelados, sin aquel efecto de tiniebla que enrarecía el 
objeto poético en las entregas anteriores y obligaba a la relectura 
para hacer pie. Ahora los poemas, lejos de ser áridos, tienen un 
especial flujo interno que sí se transfieren de pleno al lector. 

Desde la primera parte, «Búsqueda precaria», Chumacero 
aborda temas que no había tratado —o lo había hecho somera- 
mente— en sus libros anteriores, como el religioso. Así, en “Res- 
ponso del peregrino” (pp. 61-65), por ejemplo, las referencias 
bíblicas se multiplican, el lenguaje va y vuelve del camino de 
Damasco a la «virgen tempestad», del «día del estupor en Josafat» 
a la isla de Pathmos, tornándose el texto por momentos en apoca- 
líptico (en el sentido etimológico de la palabra). Pero junto a esta 
nueva variante temática, encontramos también los lezt motiv de su 
poesía, los que nos la vuelven ya indudablemente familiar: el 
recuerdo (que desfallece), la sensualidad especulativa, la muerte, el 
olvido, etc. 

Aunque quizás, más que todo lo anterior, el aspecto novedoso 
que ofrece la entrega sea la rendición del poeta ante la cotidianei- 
dad. Sucesos en apariencia intranscendentes como un regreso a 
casa, una despedida, el recuerdo casual de una persona, etc. son 
ahora, sin escrúpulos aunque también sin fuegos artificiales, la 
víspera del poema, su anunciación, la anécdota que le sirve a Chu- 
macero para adentrarse en la reflexión solemne o las emociones 
intelectualizadas (que son, a fin de cuentas, el lugar natural de su 
poesía). Se trata, pues, de una concentración que se desborda con- 
virtiéndose en mirada contemplativa y sublimada; mirada que, si 
bien enriquecedora del poema, es también disfraz en sí misma. No 
es el caso de ilustrar o concretar con pasajes (ésta es una percep- 
ción global, ni siquiera una evidencia), pero lo cierto es que esta 
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«nueva poesía» se acerca a las causas de todo lo que nos encarna 
íntimamente, y posibilita al tiempo el dibujo de paisajes (urbanos, 
naturales o humanos) que antes no tenían cabida en su poética: 


De la ciudad asciendes nubes, humo 

en olas de perdón 

sobre un ayer morado, emblema de los hombres 
que al sobrio desertar del cigarrillo 

a la oficina asisten, 

ajenos a estos días perdidos en el campo. 


Ojos de lince contra el lince, el cazador 
salió de madrugada: 

iba a caballo la violencia al monte 
imaginando bestias, vides que la embriaguez 
añoran, moribundo 

asido a la obediencia de su origen. 


Triste morir sin hijos, el espejo 

sucumbe a olor de sílabas 

y ayes infantiles que nadie abrió en la boca 
aunque su luz miráramos flotar 

en desamparo: símbolos 

del ser, puñales bajo inútil redención. 


La mano al descender con la navaja ahuyenta 
el mal del rostro, vence 

edades y palabras y destruye 

la huella sudorosa del alquilado amor: 

oh, la mujer que al lado 

está balanceándose en la hamaca. 


Luego un paseo al río, a preparar 

la noche y distraer 

el sueño o la embriaguez latiendo entre las manos, 
y al retorno escribir furtivamente 

a quien espera lejos: 

«El pueblo es sucio, en ti descansa la verdad.» 
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Gracia que al pez evade y precipita en ciénaga, 
mañana en la oficina 

el campo y la mujer desertarán 

del alma: el héroe encenderá su cigarrillo, 
absorto en la sospecha 

de no haber conocido el más allá. 


(pp. 86-86) 


El rigor de la palabra poética (a pesar de la economía lingúísti- 
ca a la que somete al verso) sigue siendo pilar, pero de algún modo 
la ductilidad del nuevo registro disimula en parte ese tenaz ejerci- 
cio de adiestramiento de la métrica, y la musicalidad fluye espon- 
tánea, o casi. Es éste un rasgo de poeta maduro: hacerse entender 
con palabras que parecen naturalmente avenidas, cuando la ver- 
dad es que detrás de esa aparente sencillez hay un arduo trabajo 
de orfebrería. Su mundo, en fin, se abre en significados justo en el 
momento en que el poeta se retira. No diré que se reinventa en su 
última entrega, pero sí es cierto que, alcanzado el final de su pri- 
mera senda poética, ante un cruce de caminos que bien podría 
haber conducido su obra por derroteros difícilmente sospechados 
una década atrás, Chumacero opta por la mudez. Por un silencio 
que viene a remachar lo ya dicho: si no hay nada nuevo que decir, 
a qué repetirse. Mejor dejar esas palabras en reposo. 

Añade esta colección, a modo de estrambote, dos textos inédi- 
tos en libros. Si bien son insuficientes para insinuar un regreso, sí 
que aclaran que, en caso de que se produjera, no cambiarían 
demasiado las cosas: su poesía seguiría siendo suntuosa, opaca 
pero refulgente, enigmática, amatoria, profana. Se mantiene en ese 
estado de soledad multitudinaria, de compañía de la soledad 
«Cuando ni el brazo alcanza a tocarse a sí mismo» (p. 95) € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Sacrificiales 
Ramón Cote Baraibar 


Uno de los aciertos de la colección de poesía de la Universidad 
Nacional de Colombia fue haber publicado en el 2004 Oración 
del impuro, libro que reunía la obra del poeta Rómulo Bustos, 
nacido en 1945 en Santa Catalina de Alejandría. En ese volumen, 
como complemento final, aparecía por primera vez Sacrificiales, 
libro que ahora reedita en solitario la editorial madrileña Veinti- 
siete letras, y que cuenta con un prólogo de Samuel Serrano. 

Si existe la llamada «justicia poética» la debemos aplicar acerta- 
damente con este libro, pues hace «justicia» a un libro que está lla- 
mado desde ya a ser una referencia obligada en la producción poé- 
tica colombiana del siglo XXI. 

Rómulo es dueño de una voz que se reconoce, se distingue 
desde lejos por su timbre un tanto panteísta, por un cierto deslei- 
miento, siendo al mismo tiempo una auténtica voz que no ha 
renunciado a cantar las cosas de su tierra, ya que gracias a su pri- 
vilegiada observación ha sabido extraer en lo cotidiano y de su 
entorno misterios y bellezas universales. 

«Escribe sobre lo que te rodea» dijo alguna vez el gran Ray- 
mond Carver, enseñanza que aplica a cabalidad Rómulo Bustos 
para quien lo que lo «rodea», tanto en el plano sensorial como en 
el plano intelectual, está en conexión con algo trascendente, inasi- 
ble, de allí que la naturaleza sea un espejo y a su vez una imagen 
de algo superior, simbólico. Así lo deja consignado el propio 
poeta en el poema «Estación de la sed»: 


El ojo se deja habitar por la luz 
La luz entra en él como en su casa 
Y allí se aposenta y edifica 

El fuego de sombras del mundo. 


Rómulo Bustos Aguirre: Sacrificiales. Editorial Veintisiete Letras, Madrid, 2008. 
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Hay momentos en la vida de un poeta en el que éste entra en 
plena posesión de sus poderes. Este, me parece, es el caso de 
Rómulo Bustos quien con Sacrificiales nos entrega un libro de una 
madurez incontestable, pero al mismo tiempo escrito con una 
maestría realmente estremecedora, y donde se observa un ele- 
mento muy poco frecuente en la poesía colombiana: la ironía. 

Leyendo este libro parece que los poemas le «suceden» y los 
escribe sin ningún obstáculo, sin ninguna dificultad, convencido, 
absorto y maravillado de que lo que dice, y cómo lo dice, es la 
única manera de decirlo. Parece, insisto, como si el autor aborda- 
ra el poema desde múltiples lados de una manera armónica, pose- 
yendo su significado último. Son poemas los de este libro de 
Rómulo como si al describir el lado de un dado nos dejara ver, 
tácitamente, los restantes. 

Como un cazador que afina su puntería, Rómulo ha venido de 
libro en libro afianzándose en sus asuntos, dominándolos de tal 
manera que sus poemas tienen una consistencia orgánica, son una 
consecuencia natural, como a un árbol que le nacen ciertas flores 
y no otras. 

Su título, Sacrificiales, que lleva como epígrafe un pasaje de 
Números, un libro de la Biblia, nos sitúa perfectamente en su pos- 
terior proceder. Es decir: actos que son inevitables, que tienden a 
la indagación del cuchillo, y por supuesto, al sacrificio, acto que 
significa que algo o alguien ha de morir para que algo o alguien 
sobreviva. En el sacrificio una cosa cede su lugar a otra, para que 
algo, a su vez, suceda. En este caso, los sacrificios hacen referen- 
cia a ritos de purificación. 

Hay en ese acto difícil una transformación, un cambio necesa- 
rio, una regeneración, una metamorfosis: 


«todo llama a la transformación, nada 
quiere permanecer ligado a su ser 
Contra Parménides o la Martapalito— 


En esos cambios está la fuerza o también el misterio de la poe- 
sía o lo que el poeta alude una y otra vez: la larva que será libélu- 
la, el gusano que será mariposa, el hombre que al escribir poemas 
le salen alas y se convierte en ángel. 
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Antes de concluir quisiera destacar que este libro contiene poe- 
mas que desde el momento de su aparición, son ya clásicos: «En 
el zoológico», «Mantarraya», «La fruta akki», «Sicología de la 
madreperla», «Sacrifical» y «Un paco-paco»: lo exterior, la expe- 
riencia, lo que sucede ante sus ojos se transforma en el poema para 
ser una gran metáfora del mundo, en el que se relaciona con una 
totalidad inmutable y sagrada: en lo uno está contenido el todo, 
como en el mencionado poema de la Fruta akki. 

Si hubiera que hablar de alguien que mantenga una conexión 
con la poesía de Rómulo Bustos es con la del poeta peruano, 
recientemente fallecido, Jose Watanabe: su amor por los animales 
y por la otredad que representan, su desenvolvimiento del poema, 
su frescura y transparencia, son otros asuntos que también los 
emparentan. 

Así es este libro: único, amplio, sugerente, diverso, con poemas 
de una densidad y una jugosidad como las sandías de su tierra: un 
poeta que, como en su poema titulado Saf1, sabe que la poesía, 
Sólo ella puede darme noticias/ de mi luz. Una luz que generosa- 
mente comparte con sus lectores y que deslumbra por su claridad 
y potencia € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


La nada en su 
misterio 


Carlos Javier Morales 


Toda la poesía de Andrés Sánchez Robayna constituye una 
búsqueda del origen del mundo, que es también el origen del 
hombre, el origen del propio yo y, a la vez, el fin, la meta miste- 
riosa a la que ese mismo mundo aspira ansiosamente. Con distin- 
tos recursos expresivos, desde distintos espacios y momentos, este 
poeta canario ha concebido y realizado su escritura como un des- 
ciframiento del principio, dando por supuesto que en ese princi- 
pio está el todo. Y aunque tal empresa de conocimiento y de 
expresión surja de una concepción panteísta del cosmos, no por 
ello su obra deja de sentirse atravesada por una persistente dimen- 
sión religiosa, entendida como búsqueda del origen al que todas 
las cosas ansían retornar y religarse. 

Si en los libros publicados hasta Palmas sobre la losa fría 
(1989) predominaba la contemplación extática de los elementos 
de la naturaleza inmediata, los cuales actuaban como signos dibu- 
jados por el Todo, desde ese libro hasta el presente, publicado 
con dibujos del pintor madrileño José María Sicilia, la poesía de 
Sánchez Robayna ha ido amplificando su discurso hasta dar en él 
cabida a la reflexión racional, siempre dentro de los precisos lími- 
tes en que un poema puede reflexionar sin llegar a peder la músi- 
ca y el misterio propios de las palabras encendidas por el fervor 
poético. 

Los libros inmediatamente anteriores (que han incluido nume- 
rosos dibujos de otros grandes pintores españoles actuales, inspi- 


Andrés Sánchez Robayna y José María Sicilia: Reflejos en el día de año nuevo, 
Arrecife de Lanzarote, Museo Internacional de Arte Contemporáneo, 2008, 
59 págs. 
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rados libremente por el aliento de cada poema de Robayna) se 
titulan Sobre una confidencia del mar griego (2005), con dibujos 
de Antoni Tapies, y En el centro de un círculo de islas (2007), con 
dibujos de José Manuel Broto. En ellos son las islas griegas, como 
antes habían sido sus Islas Canarias, el ámbito idóneo para con- 
templar los límites de la tierra, del cielo y del mar, así como la 
asombrosa limitación del ser humano, del yo, quien, no obstante, 
extiende su deseo más allá de todos los mundos, hacia un objeto 
infinito. En las islas griegas, además, tal deseo infinito se desplie- 
ga al contemplar el espacio armónico de esas islas y el tiempo his- 
tórico cuasi mítico que esas islas han vivido. Cuando el poeta se 
encuentra en ellas, o navega hacia alguna de ellas, se pregunta si 
navega hacia una isla real o de leyenda. Historia y mito, tiempo y 
eternidad, se confunden naturalmente en los poemas de ambos 
libros previos. Ahora, en estos Reflejos en el día de año nuevo, el 
componente reflexivo de los poemas se hace aún más explícito y, 
a la vez, más ambicioso, pues todos ellos giran abiertamente en 
torno al tema de la nada, ni más ni menos. 

Junto a ese mayor espesor conceptual (la nada aparece nom- 
brada expresamente en casi todos los poemas) siguen apareciendo 
diversos elementos simbólicos de poderosa eficacia sensorial y 
emotiva. Sólo que ahora, debido a su ambición radical y explícita 
de llegar a la esencia del mundo, a lo que le otorga razón de ser, y 
debido también al convencimiento de que esa esencia debe ser 
simplicísima, porque en la simplicidad, en la desnudez, ha de estar 
la perfección; debido a eso —decía—, el poeta se conforma con 
unas pocas imágenes: especialmente la luz, el viento y las aguas; 
aunque también aparecen elementos tan inmediatos o cotidianos 
como la tela de una cortina, una silla, la ropa diaria, los árboles 
que muestra la ventana... Y a esa mayor simplicidad en las imáge- 
nes (no existe ningún nombre propio ni ninguna referencia cultu- 
ralista) corresponde también la impresión de que el espacio no es 
ya el de ninguna isla concreta ni el de un específico lugar geográ- 
fico: estamos, sí, ante un espacio tan sencillo y elemental que 
puede ser sentido como propio por el lector de la más diversa geo- 
grafía. Y es que el poema se sitúa ante el misterio de todo el cos- 
mos, ante una geografía que, sin dejar de ser real y consistente, no 
puede ser ya más universal. 
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El libro se abre y avanza como una reescritura del Génesis, tra- 
tando de relatar los primeros instantes de un Cosmos que tal vez 
existe desde siempre, pero que vuelve a renovarse por completo 
en el amanecer de este día de año nuevo. Y en ese amanecer la luz 
va dibujando los signos que el poeta puede ver en su casa, en su 
microcosmos personal y, a la vez, en el exterior, en el macrocos- 
mos del Mundo: 


El sol, húmedo aún, 
se desliza en los mundos. 


También aquí, en este cuarto, 
se escuchan ya los ruidos del día que se alza (p. 9). 


La luz dibuja ante nuestra mirada cada uno de los seres del 
Universo, y, puesto que ella los dibuja, es ella, la luz, quien los 
crea (el idealismo subjetivista de Robayna no puede ser más radi- 
cal: hacer aparecer antes mis ojos es crear; sólo es aquello que per- 
cibo O puedo percibir): 


(...) 


No es nada. El sol dibuja, sin violencia, 
máculas en el paño vertical, 

figuras ya desnudas, se diría, 

de sí mismas, a menos que la propia desnudez 
sea otra forma, otra figura 

del mundo, imperceptible, 

inasible. 


Vuelve a nacer, desnuda, 
la imagen de los mundos (p.13). 


Pero, si bien es cierto que todo lo que se ve es obra de la luz y 
aparece gracias a la luz, sin la cual nada aparece ni existe, también 
es cierto que la luz no es: por lo menos, no es nada material y, 
desde luego, nada estable y subsistente. Luego lo único que pare- 
ce fuente del ser, el único principio creador, realmente es nada. Y 
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a la vez, en esa nada está todo: todo lo que es y todo lo que un día 
pudiera llegar a ser: 


Vístete de esa nada, cuerpo en sombra. 
Esos signos, el sol, los reflejos que danzan, 
. 5 se . ) . q . 
¿tienen acaso menos existencia o latido 
que tus manos, tus ojos, tus palabras? (...) (p. 47). 


Y así, por contradictoria que resulte, llegamos a la conclusión 
de que el auténtico conocimiento del mundo, la verdadera sabi- 
duría, consiste en convencernos de que la realidad es nada, y que 
todas nuestras complejas construcciones intelectuales resultan 
vanas ante la fuerza de esa luz que, de tan simple, se confunde con 
la nada, con el no-ser. Claro que esa simplicidad del sabio implica 
toda una purificación moral, un camino espiritual en el que el 
hombre deberá despojarse de todas las seguridades construidas 
por sí mismo, al margen de ese principio cósmico, global, de esa 
luz del mundo: un saber que es don, porque nadie puede alcanzar 
esa luz por su propio esfuerzo. De manera que el presente libro, 
además de un espectáculo cosmológico, es, simultáneamente, un 
espectáculo moral: hay que vaciarse de todo lo accesorio para lle- 
gar a la nada esencial y curarse al fin de todo engaño: 


Mira en tus manos, en la página 
todavía no escrita las palabras más pobres. 


Mira esa nada que es ahora 
la forma grácil, pura, 
del mundo, en este cuarto, en esta casa 


bajo el cielo dador (p. 35). 


Y progresivamente, según avanzamos en la lectura de estos 
poemas, descubrimos con sorpresa que esa nada no es una fuerza 
destructiva, ni la base para ninguna concepción nihilista del Uni- 
verso. La nada de Robayna es nada, es decir, no es, en la medida 
en que resulta un misterio inescrutable para el saber humano. Y, 
de nuevo, el idealismo radical de Robayna equipara no saber a no 
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ser. El origen de todo lo existente es un misterio absolutamente 
velado a nuestro conocimiento, que sólo la fe religiosa o una 
razón abierta a la trascendencia podría desvelar en forma de teo- 
dicea. Con esa fe, la luz creadora del nuestro poeta se convertiría 
en la luz del Verbo de que habla insistentemente San Juan en su 
Evangelio y en sus cartas biblicas: En él [el Verbo, Jesucristo) esta- 
ba la vida,/ y la vida era la luz de los hombres./ Y la luz brilla en 
las tinieblas, / y las tinieblas no la recibieron (Jn 1, 4-5). 

Sin embargo, como en la mística de distintas religiones y en 
diversas teologías negativas, el hombre, si bien no puede conocer 
el misterio del ser (o de la nada de Robayna: el ser en cuanto mis- 
terio), sí que puede vivir plenamente consciente de ese misterio, 
alimentarse de esa luz, alcanzar los chispazos de esa sabiduría que 
se revela en forma de ignorancia. La luz, la nada, no se puede 
conocer en su esencia, pero se puede vivir con ella y de ella. Y pre- 
cisamente con este consejo, que es fervorosa invitación, termina el 
último poema del libro: 


No quieras conocerla, salvo si 
conocimiento es sólo 
crepitación. 


Arde, pues, 

con esas llamas, con 

los reflejos ardientes 

en la tela abrasada 

de todo lo visible (p. 59). 


Los dibujos de José María Sicilia, con sus distintos blancos de 
luz y sus negros de tinieblas, revelan la dramática consecución de 


esa armonía que es, al mismo tiempo, sabiduría del mundo y sabi- 
duría moral. Y aquí, también, sabiduría poética y pictórica € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


10 Cabrera 


escribía 
las de amor 
Carlos Tomás 


Si una de las metas de todo escritor que se precie es la conquis- 
ta de un estilo reconocible, sin duda el premio Cervantes cubano 
Guillermo Cabrera Infante (Gibara, Cuba, 1929 - Londres, 2005) 
logró un triunfo sonoro e incontestable con sus libros. No hay 
más que leer éste último, La ninfa inconstante, que dejó inédito a 
su muerte y en el que al parecer trabajó con afán sus últimos años 
de vida, para reconocer en él todas las características esenciales de 
su Obra y darse cuenta de que algo así sólo lo podía haber escrito 
el autor de Vista del amanecer en el trópico, Delito por bailar el 
chachachá o Todo está hecho con espejos. Y no sólo porque este 
volumen estuviera pensado como una continuación de sus otras 
dos novelas, las celebradas Tres tristes tigres y La Habana para un 
infante difunto, sino porque aquí estamos en el territorio natural 
de su autor, que en lo geográfico es La Habana a la que nunca 
pudo volver por su enfrentamiento visceral a la dictadura de Fidel 
Castro, y en lo literario es una encrucijada en la que se mezclan y 
atraviesan unos a otros los géneros, donde se salta de la pura 
narrativa al apunte filosófico y de ahí al ensayo o la autobiografía; 
todo ello mezclado, ensamblado y resuelto como tapiz en el que 


Guillermo Cabrera Infante: La musa inconstante. Galaxia Gutenberg, Barcelo- 
na, 2008. 
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entretejen parodias, citas explícitas e implícitas que nos llevan de 
Baudelaire a Eliot, Rubén Darío u Oscar Wilde; reflexiones sobre 
el oficio de escritor y acerca de la condición humana, referencias 
cinematográficas, confesiones íntimas, ejercicios de memoria y un 
sinfín de cosas que Cabrera Infante ensarta como las perlas de un 
collar, utilizando como soporte el hilo del ingenio, que es su cua- 
lidad más visible y que, a veces, es también su principal problema. 
Me refiero, sobre todo, al continuo juego que lleva a cabo con las 
palabras, a su costumbre de partirlas, buscarles divisiones que lle- 
ven de lo preocupado a lo ocupado, que nos den a elegir oculto o 
culto, que hagan chistes entre el Dante y al dente o entre el taxi y 
el taxidermista, entre otros cientos de equilibrios, divertimentos y 
ocurrencias que chisporrotean en cada párrafo y que resultan a 
veces deslumbrantes y a veces agotadores. Lo mejor del caso es el 
modo en que su habilidad y su imaginación convierten casi cada 
sustantivo, cada verbo y cada adjetivo en un sombrero de mago, 
del que puede salir la cosa más inesperada. Lo peor es que el pre- 
cio de impresionar al lector lo paga la novela, con lo cual a Cabre- 
ra Infante le salía a veces demasiada cara la broma. Eso queda 
claro en La ninfa inconstante, una narración hipnótica desde el 
punto de vista lingilístico pero en la que el exceso de ejercicios 
malabares con las letras de las palabras detiene una y otra vez el 
curso de la novela y distrae a quien la está leyendo hasta el punto 
de que, en un momento, el mismo Cabrera Infante se ve en la obli- 
gación de disculparse con el lector: «Estaba, al revés del día que la 
conocí, muy maquillada (...). Comprendí que se había pintado 
parapintado para la guerra. Ella quería batalla pero a mí me pare- 
ció una mascaramuza. (Es que no puedo, no puedo evitarlo.)» El 
problema de tanta incontinencia es que a veces puede propiciar la 
paradoja de que aquello que debería ser el centro alrededor del 
cual girase todo, es decir, la propia novela, sea justo lo que a 
menudo parece sobrar, más o menos como le ocurre a la música 
en la anécdota que el narrador le cuenta a su musa, referida a los 
humoristas Abbot y Costello, dos actores norteamericanos que 
aunque hicieron casi cuarenta películas son famosos por su pro- 
gramas de radio, sus espectáculos en Broadway y sus magacines 
televisivos: «Abbot le pregunta a Costello: “¿Qué no te gusta del 
baile?” “Nah”, dice Costello. “¿Qué es el baile, después de todo? 
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Una pareja a media luz, con música, abrazados.” “¿Y qué tiene 
eso de malo?”, pregunta Abbot, y contesta Costello: “La músi- 

» 
ca.”» 

Por encima o por debajo de todo eso, La ninfa inconstante es 
la historia de una fascinación, la que el narrador, un periodista por 
libre que a semejanza del propio Cabrera Infante -suponiento que 
se tratara de personalidades diferentes, lo cual es algo que no se 
aclara en el texto— trabaja como crítico de cine en la revista Car- 
teles. siente por una muchacha a la que encuentra por puro azar 
una mañana, cuando la joven le pregunta hacia que lado está el 
número uno de la calle en la que están. A partir de ese momento, 
la mujer se convierte en una especie de laboratorio de pruebas 
donde él experimenta su pirotecnia gramatical o, por decirlo de 
otra manera que simbolice la agudeza que busca el autor de Mea 
Cuba y Cine o sardina, en una diana donde va clavando sus fle- 
chas de cazador verbal, en un alarde que a ella, como le repite una 
y otra vez, le fascina pero la confunde y a él, por lo visto, le hace 
sentirse especial: «Te juro que la mayor parte del tiempo no te 
entiendo», le dice Estela, que así se llama la protagonista del libro; 
o: «Me tumbas con tu erudición»; y él le responde: «Los genios 
somos siempre incomprendidos. «De hecho, en los diálogos de la 
novela está representado el Cabrera Infante más ligero y al tiem- 
po más farragoso, el de los constantes juegos de palabras, mien- 
tras que en las descripciones que hace de la chica o de La Habana 
encontramos al más admirable, el que es capaz de dibujar física y 
moralmente a los personajes con una destreza y una originalidad 
extraordinarias, en lugar de perderse en greguerías o trucos de 
prestidigitador que unas veces recuerdan a Ramón Gómez de la 
Serna, otras a James Joyce y casi siempre interrumpen y cuartean, 
como ya he señalado, el ritmo y la estructura de la novela. 

La obsesión que llegó a sentir el narrador del que va distraza- 
do Cabrera Infante en este libro fue perdurable, por mucho que la 
relación amorosa que recrea no durase mucho. «Como yo soy el 
que escribe estas páginas (y obviamente no ella) es que trato de 
recobrarla. No sólo en la memoria (no he dejado de recordarla 
nunca) sino en mis memorias. Ella es un cuerpo divino pero tam- 
bién un fantasma que ronda mis recuerdos», dice el autor de Tres 
tristes tigres, y como si necesitara siempre apuntalar sus palabras 
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con las de un colega admirado, unas páginas más adelante confir- 
ma lo dicho con una sentencia de Oscar Wilde: la diferencia entre 
una gran pasión y un capricho es que el capricho dura más. No es 
raro que Wilde, célebre entre otras cosas por la agudeza y morda- 
cidad lapidaria de sus frases, sea uno de los maestros más citados 
y de los ecos más oídos en La ninfa inconstante. Hay otros 
muchos, como ya se ha dicho, que forman la tripulación de esta 
novela y a los que define de un modo muy hermoso en uno de los 
diálogos entre los dos protagonistas, que se produce cuando el 
narrador lleva a la mujer a un hotel para acostarse por primera vez 
con ella: 


— De manera —dijo— que esto es lo que es una posada. 

— Así llamada. 

¿Esto es una posada? 

— También llamada casa de citar por Eliot, hótel de passe por 
Sartre y tambadero por Nicolás Guilén. 

— ¿Son todos esos amigos tuyos? 

— Compañeros de ruta. 


Con esos compañeros, avanza Guillermo Cabrera Infante por 
su novela, separado de las tentaciones de la solemnidad por su 
sentido lúdico de la escritura, lo mismo que afirma haberse aleja- 
do de ciertos saberes en nombre del placer: «quise estudiar medi- 
cina, pero siempre se intepuso la felicidad.» No deja de ser curio- 
so, de cualquier forma, que un hombre de su cultura, que en el 
fondo está haciendo gala de una erudición extraordinaria con cada 
uno de sus sarcarmos, y que además llevaba a sus espaldas un 
experiencia personal bastante tormentosa y dura, que incluía el 
peso de un exilio interminable, lo enfocara todo hacia el humor y 
la irreverencia. En otro momento de La ninfa inconstante pode- 
mos leer este diálogo: 


— ¿En qué crees entonces? 

— En nada. 

— ¿En nada en nada? 

En todo caso no en mí. ¿Y tú? 
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— Creo en esta calle, en este barrio, El Vedado, en La Habana, 

en el mar, en la corriente del Golfo, en el trópico. También 

creo en tl. 

(si) 

¿Tú crees en mí? 

Creo que creo, sí. ¿Tú qué crees que yo creo? 

— Supongo que crees en mi sexo (...) pero tal vez no creas en 
mi persona. 

— ¿Cuál es la diferencia? 

— Crees que soy una mujer. 

Eres en realidad una muchacha. 

— Eso era antes. Ahora soy una mujer. Puedo quedar en esta- 

do. 

Dios no lo quiera. 

— Y hasta tener hijos. ¿Te das cuenta? 

— En francés, est-ce que tu te rends comte? 

¿Puedes hablar en serio? 

No de cosas tan serias. Im sorry. He nacido para el chiste y 

la chacota. 


Terminamos señalando que, entre tanto ejercicio de estilo y 
tanta guasa, asoma una buena novela de amor doble, el que siente 
el narrador por Estela y el que siente por La Habana, esa ciudad 
«en la que siempre se volvía a empezar», que «parece —aparece— 
indestructible en el recuerdo» y que, como en los otros dos volú- 
menes de la trilogía, Tres tristes tigres y La habana para un infan- 
te difunto, no es un decorado sino algo vivo, una capital que late 
tal vez como una herida abierta en el corazón de quién no puede 
regresar a su lugar más querido, esa ciudad a la que el destierro 
sólo le otorga un pasado pero nunca un presente ni un futuro y 
que, según leemos en La ninfa inconstante, olía en su memoria «a 
reseda, a jazmín de noche bajo la luna, a Habanitas, que era un 
perfume de moda para mujeres a la moda.» Aunque incluso en 
este caso en el que la melancolía parece quererse adueñar de pron- 
to de la novela, Cabrera Infante se deja caer una vez más en la red 
del ingenio: «Ma pregunté a qué olería ella en su intimidante imt1- 
midad.» Tampoco es incoherente el salto mortal, en esta ocasión, 
puesto que a fin de cuentas Estela ha sido una especie de Virgilio 
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que en lugar de guiar a Dante por el Infierno y el Purgatorio, llevó 
a Cabrera Infante de regreso a su ciudad. Ese es el viaje que se 
cuenta en La ninfa inconstante, la última obra que, salvo sorpre- 
sas O hallazgos póstumos, podrán disfrutar todos los seguidores 
de Guillermo Cabrera Infante, que sin duda no quedarán decep- 
cionados, porque en este libro está todo aquello que lo hizo reco- 
nocible. Quizá supo que ésta era su última obra, y por eso buscó 
la rima del título y el apellido, como quien cierra un círculo para 
siempre 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


El poder 
de la metáfora 


Milagros Sánchez Arnosi 


El navegante dormido cierra la trilogía del escritor cubano 
Abilio Estévez (La Habana, 1954), que vuelve a elegir como espa- 
cio narrativo La Habana concentrada en un caserón venido a 
menos, situado en una apartada playa. Es Valeria, uno de los per- 
sonajes que vivió en la casona, quién evocará desde un aparta- 
mento del Upper West Side en Nueva York con vistas al Hudson 
nevado, la historia de las diferentes generaciones que pasaron por 
el bungalow, herencia inesperada del doctor americano Samuel 
O.Refly, mientras esperan la llegada de un ciclón en octubre de 
1977 y que, a su vez, será el relato que el lector está leyendo. Abi- 
lio Estévez se remontará en el tiempo y ofrecerá la descripción de 
parte de la historia cubana en una rememoración amplia, amarga 
y crítica que se remonta a 1910 para irse deteniendo en los años 
más significativos del devenir cubano. Como en novelas anterio- 
res, el escritor cubano centra su reflexión en la crítica irónica a la 
isla, «un pueblo que bostezaba de hambre y agoniza de consun- 
ción» y «en donde nada de lo que hagas servirá para algo»; a sus 
habitantes: «gente seria que se finge graciosa», sin olvidar las áci- 
das referencias a la llegada de Revolución «palabra que-significa 
cambio y el único cambio es el deterioro de la isla que va camino 
de la ruina rodeada de pobreza, injusticia y miedo», un lugar tan 
catastrófico como el ciclón que está a punto de llegar. 

El autor de Los palacios distantes traza un plano de la capital 
que denuncia la decadencia y destrucción a través de abandonados 
edificios emblemáticos corroídos por el salitre y el abandono, con 
sus paredes despintadas, maderas alabeadas que convierten a La 


Abilio Estévez: El navegante dormido. Tusquets, Barcelona, 2008. 
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Habana en un sepulcro, una ciudad aborrecible imposible para 
vivir lo que justifica que a partir de 1965, más de 200.000 cubanos 
huyeran, datos que explicaran, también, que Valeria decida emi- 
grar a Estados Unidos para sentirse como un ser humano y no 
como un fantasma. Todo en la isla es amenazante y nacer en ella 
«constituía la mayor prueba de la malevolencia de los dioses», de 
ahí que todo cubano quiera ir al Norte, tierra prometida y muro 
infranqueable celosamente vigilado. Abilio Estévez realiza un 
homenaje a la música: la canción francesa, italiana, Sinatra, pero, 
sobre todo, al jazz de Bessy Smith, Crosby, Elmore James ...; a la 
literatura: Virgilio Piñera, Glenway Wescott, Fitzgerald, Flannery 
O'Connor, Eudora Welty, Julián del Casal, Lugones, Lezama 
Lima, Alfonsina Storni ... y al cine: Fritz Lang, Laurence Bacall, 
Ava Garner, Fairbanks, Marilyn Monroe ..., referencias que dela- 
tan las preferencias personales del autor de Tuyo es el reino que 
escribe desde la certidumbre de que el único modo de seguir que- 
riendo a Cuba es alejarse de ella, pero, sobre todo, desde el con- 
vencimiento de que vivir es ir perdiendo cosas. La casa resiste la 
embestida del ciclón y se convierte en metáfora doble: por un 
lado, de la resistencia de los que todavía continúan en la isla y, por 
otro, al tener herméticamente cerradas sus puertas y ventanas, 
pondera la sensación de asfixia e incomunicación. Mientras, en la 
isla todo cede al tiempo, al salitre y al calor que, como resume sar- 
cásticamente el autor, sólo favorece el deseo físico y no lo metafí- 
sico como el frío € 
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